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CUVÂNTUL AUTOAREI 


Aprilie 1949. Uriașa sală Pleyel, din Paris. Congresul Par- 
tizanilor Păcii. Drapelele tuturor națiunilor impodobesc tribuna ; 
fiecare reprezintă popoare și ţări. nădejdile și destinele oame- 
nilor. 

Drapelul purpuriu e al Patriei noastre, al țării care merge 
spre comunism. Din faldurile lui se ivesc secera şi ciocanul, 
simbol al muncii pașnice, al alianței indestructibile dintre aceia 
care muncesc, construesc, crează. Câte inimi, câți ochi sunt 
ațintiți asupra Uniunii Sovietice, speranţa și sprijinul oamenilor 
muncii din întreaga lume ! 

Noi, membrii delegației sovietice, simțim tot timpul drago- 
stea fierbinte cu care ne înconjoară participanții la Congres. Ne 
întâmpină cu atâta căldură, ne salută cu atâta bucurie! Fiecare 
privire, fiecare strângere de mână parcă spune : „Credem în voi, 
ne-am pus toate nădejdile în voi! Nu vom uita niciodată ceeace 
afi făcut... 

Cât de mare e lumea ! Aici, în sala încăpătoare și înaltă, pri- 
vind fețele albe, galbene, măslinii, oacheșe, de' toate culorile și 
nuanțele — dela aceea albă ca laptele până la tuciuriul cel 
mai închis — o simţi cu o putere deosebită, surprinzătoare. Două 
mii de delegaţi din toate colțurile lumii s'au adunat aici ca să-și 
spună cuvântul, în numele popoarelor, pentru apărarea păcii, a 
democrației şi a fericirii oamenilor. 

Privesc în sală. Sunt multe femei. Pe chipurile lor, — n 
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atenție încordată, stăruitoare. S'ar putea oare să fie și altfel 2! 
Apelul pentru Pace se inalță într'adevăr din toate colțurile lumii 
și cuprinde sperantele tuturor soțiilor şi mamelor. ` 

Am auzit povestindu-se aici nenumărate lucruri despre oa- 
meni care şi-au jertfit viata pentru nimicirea fascismului, pen- 
tru ca războiul să sfârșească prin triumțul luminii asupra întu- 
nericului, a ceeace e nobil asupra ticăloșiei, a ceeace e uman 
asupra bestialității ! Şi mă gândesc : oare e cu putință ca sân- 
gele copiilor noştri să se fi vărsat zadarnic? Oare e cu putință 
ca pacea, dobândită cu preţul vieţii copiilor noștri, cu prețul la- 
crimilor — lacrimi de mame, de văduve și de orfani — să fie 
din nou călcată în picioare, după placul puterilor miârșave ale 
răului ? : 

Alexei Maresiev, delegatul nostru. Erou al Uniunii Sovie- 
tice, urcă la tribuna Congresului. Il întâmpină un ropot nesfârşit 
de aplauze. Pentru toți cei din sală, Alexei Maresiev întruchipează 
poporul sovietic, bărbăţia şi fermitatea lui, vitejia fără de sea- 
măn, dârzenia lui. Toţi cei prezenți în -sală înțeleg că vitejia 
acestui om este expresia înaltelor calități ale oamenilor sovie- 
tici, oameni care au salvat lumea și civilizația de barbaria fas- 
cistă. 

În sală răsună cuvintele lui : 

— „Fiecare om trebue să-și pună întrebarea : „Ce fac eu, 
astăzi, pentru apărarea păcii?“ In clipa de faţă nu există ţel mai 
inalt, mai ide onoare, mai nobil decât lupta pentru pace. Aceasta 
e o datorie a fiecărui om...” 

Il ascult pe Alexei Maresiev şi mă întreb : „Dar eu? Ce pot 
face astăzi pentru cauza păcii?” Imi răspund singură: „Da, și 
eu pot contribui la această luptă măreață. Voi povesti despre 
copiii mei. Copii care s'au născut și au crescut pentru o viață 
fericită, plină de bucurii, pentru muncă pașnică şi au căzut în 
lupta impotriva jascismului, apărând munca şi fericirea, liber- 
tatea și independența poporului lor. Da, voi povesti...” 
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„OSINOVAIE GAI” 


In nordul regiunii Tambov se aflà un sat numit „Osinovâie 
Gaii: adică „Pădurile de plopi“. Bătrânii povesteau că 
odinioară, de mult, prin partea locului se întindeau, într'adevăr, 
păduri de nestrăbătut. Dar pe vremea copilăriei mele nu mai era 
mici urmă de pădure. 

In jur, cât vedeai cu ochii, ogoare semănate cu secară, ovăz 
şi mei. lar la marginea satului, pământul era spintecat de râpi: 
ele se înmulţeau cu fiecare an şi se părea că nu mai e mult și 
căsuțele mărginaşe se vor rostogoli pe povârnișul abrupt şi col- 
turos. Iarna, prin hăurile râpelor rătăceau lupi de stepă flămânzi 
Pe când eram copil, mi-era frică să ies din casă în serile de 
iarnă : ...totul zăcea îngheţat, încremenit; pretutindeni zăpadă. 
zăpadă fără margini și fără sfârșit, şi urlet depărtat de lupi, 
care aci se auzea, aci se năzărea numai auzului meu încordat 
de copil. 

In schimb,- primăvara, se schimba totul în jur! Luncile în- 
floreau, pământul îmbrăca vestmânt de verdeață gingașă şi par- 
că luminoasă ; pretutindeni se aprindeau luminiţele purpurii, al- 
bastre şi aurii ale florilor de câmp ; romaniţe, clopoței și albă- 
strele puteai duce acasă cu brațul ! 


Satul nostru era mare — avea cam cinci mii de locuitori şi, 
mai din fiecare ogradă, pleca cineva la muncă, fie la Tambov, 
fie la Penza, ba chiar şi la Moscova. Un biet petec de pământ 
nu putea să hrănească o familie de țăran sărac. 

Eu am crescut într'o familie numeroasă și în care dom- 
nea o armonie deplină. Tatăl meu, Timofei Semionovici Ciuri- 
cov, a fost notar. Era un om fără școală, dar ştia destulă carte, 
era chiar citit. Ii plăcea cartea și se folosea întotdeauna în dis- 
cuții de cele citite. ` 

— „Eu insă mi-aduc aminte — spunea el celui cu care vor-- 
bea — că am citit o carte, și acolo despre astrele cerești se ex 
plica cu totul altfel decât spui dumneata“. 

Trei ierni am învăţat la școala din sat, iar în toamna anului 
1910, tatăl meu m'a dus la liceul de fete din orășelul Chirsa- 
nov. Sunt aproape patruzeci de ani de atunci, dar eu țin minte: 
totul, până la cel mai mic amănunt, de parcă sar fi petrecut ieri.. 

Clădirea cu două caturi a liceului m'a uimit, căci la noi, în 
Osinovâie Gaii, nu existau case atât de mari. Ţinându-mă strâns. 
de mâna tatei am pășit în sala de intrare, dar m'am oprit locu- 
lui intimidată. Totul era neașteptat, ne mai văzut: sala spaţi- 
oasă, podeaua din piatră, scara largă cu balustrada în chip de ză- 
brele. Câteva fetițe, insoţite de părinţii lor, se şi adunaseră aici.. 
Ele m'au tulburat mai mult decât orice, mai mult chiar decât in-- 
teriorul, care mi se părea neobişnuit de luxos. Chirsanov, capi- 
tală de judeţ, era locuit în mare parte de negustori, iar printre 
fetiţele care veniseră să dea examen de admitere, ca şi mine, 
se aflau foarte puţini copii de ţărani. Mi-a rămas în minte una 
din ele, după înfăţişare o adevărată fiică de negustor: grăsună, 
cu obraji trandafirii şi o panglică de un albastru viu împletită 
în coada lungă. M'a măsurat cu dispreţ din cap până'n picioare, a 
strâmbat din buze și mi-a întors spatele. Eu m'am lipit de tata, 
iar el ma mângâliat pe creştet parcă spunându-mi : „Nu te teme 
totul o să fie bine!“ 

Am urcat scara şi apoi au început să ne cheme pe rând 


Aritr'o incăpere mare unde, în jurul unei mese, se afla comisia de 
examinare, alcătuită din trei persoane. Mi-aduc aminte că am 
răspuns la toate întrebările și, spre sfârșit, uitând cu desăvârşire 
sfiala de mai inainte, am recitat cu glas tare: 


Vom ridica aici mândru oraș, 
— Să ia aminte Suedezul cel trufaş — 
Și'n ciuda lui ! 

Jos, în sala dela intrare, mă aştepta tata. Am alergat spre 
el plină de bucurie. Tata s'a ridicat îndată, venind înaintea mea. 

Chipul îi strălucea de fericire.... 

Aşa au inceput anii mei de liceu. Le păstrez o amintire cal- 
«dă, recunoscătoare. 

Matematica ne-o preda limpede și foarte atrăgător, Arcadii 
Anisimovici Belousov, iar limba rusă și literatura, soția lui. 
Elisaveta Afanasievna. 

Intotdeauna când intra în clasă, Elisaveta Afanasievna 
zâmbea, și nu puteai să nu-i împărtășești zâmbetul, atât era de 
vioi, de tineresc şi de prietenos. Se aşeza la catedră, ne privea 
gânditoare și, fără niciun fel de introducere, incepea : 

— „Pădurea îşi desbracă găteala purpurie...“ 

Puteam s'o ascultăm la nesfârşit. Povestea frumos, lăsân 
du-se furată și bucurându-se de frumusețea celor istorisite. Se 
'Sstrăduia să ne desvălue forța tulburătoare a literaturii ruse, 
ideile şi sentimentele care o inspiră și adânca ei umanitate. 

Ascultând-o pe Elisaveta Afanasievna am înțeles că munca 
profesorului e o mare artă. Ca să fii ún bun profesor, un adevă- 
rat profesor, trebue să ai un suflet nobil, o minte cuprinzătoare. 
limpede și, fireşte, trebue să iubeşti mult copiii. Elisaveta Afa- 
nasievna ne iubea. Nu ne-a spus-o niciodată, dar noi o ştiam; 
o ştiam din felul cum ne privea, din duioşia reţinută cu care îşi 
lăsa uneori mâna pe umărul vreuneia dintre noi, din mâhnirea 
care o cuprindea de fiecare dată când se abătea o nenorocire a- 
supra cuiva din mijlocul nostru. Ne plăcea totul la ea: tinere- 


tea, chipul frumos şi ingândurat, firea ei blajină și deschisă, dra 
gostea ei de muncă. După mulţi ani, când eram mare şi-mi e- 
ducam copiii, îmi aminteam adesea de profesoara mea cea mai 
dragă, şi mă străduiam să-mi închipui ce mi-ar fi spus, ce sfat 
mi-ar fi dat spre a ieși din împrejurarea grea în care mă aflam 

Mai e ceva care-mi amintește de anii petrecuţi pe băncile li- 
ceului din Chirsanov : profesorul meu de desen era incredintat 
că am aptitudini pentru pictură. Intr'adevăr, îmi plăcea foarte 
mult să desenez, dar mi-era teamă să-mi mărturisesc mie in- 
sămi că aș dori să devin pictoriţă. Odată, Serghei Semionovici 
Pomazov mi-a spus: 

— „Trebue să înveţi, trebue să înveţi neapărat; ai mare 
talent”. 


Ca şi Elisaveta Afanasievna, Serghei Semionovici Pomazov 
îşi iubea foarte mult obiectul de studiu pe care-l preda ; la lec- 
tiile lui aflam nu numai despre culori, linii, proporţii, despre le- 
gile perspectivei, ci şi despre ceeace constitue sufletul artei : dra- 
gostea de viață și, deasemenea, despre priceperea de a o desco- 
peri pretutindeni şi în toate manifestările ei. Serghei Semionovici 
a fost cel dintâi om care ne-a arătat operele lui Repin!, Suri- 
cov 2, Levitan 3. Avea un album uriaș cu minunate reproduceri. 
Ţin minte că în sufletul meu s'a ivit atunci un nou vis : să plec la 
Moscova și să vizitez galeriile Tretiacov... 

Insă oricât de mult aș fi dorit să învăţ mai departe, îmi dă- 
deam seama că nu era cu putință... Familia mea abia mai putea 
infrunta lipsurile şi eu trebuia să-mi ajut părinţii. Sfârşind liceul. 
m'am întors la Osinovâie Gaii. 


LI 
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1 Repin, Ilia Efimovici  (1844—1930). Unul din cei mai mari pictori 
realişti ruși. (N. R.). 

2 Suricov, Vasile Ivanovici, mare pictor realist rus, care sa de- 
dicat tablourilor cu subiect istoric. (N. R.). 

3 Levitan (1861—1930), pictor rus. cunoscut mai cu seamă prin pei- 
sagiile sale pline de melancolie (N.R.). 


18 


O NOUA VIAŢĂ 


Vestea despre Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie m'a 
găsit la Chirsanov. Trebue să recunosc că atunci n'am prea în: 
teles ce s'a petrecut. Imi amintesc doar că m'a cuprins un sen- 
timent de bucurie: simţeam că a sosit ziua unei măreţe sărbă- 
tori a poporului. Oraşul era numai vuiet și bucurie, drapelele roşii 
iâlfâiau pretutindeni. La meetinguri vorbeau oameni simpli -- 
soldați şi muncitori ; răsunau cuvinte noi, pline de înilăcărare 
şi de hotărire: Partidul Bolşevic, Soviete, comunism... 

Când m'am întors în satul natai, Serghei, fratele meu, 
prieten din copilărie și tovarăş mai mare, îmi spuse : 

— Incepe o viaţă nouă, Liuba! Inţelegi? O viaţă cu totui 
nouă! Eu plec voluntar în Armata Roşie, nu vreau să stau de-o 
parte. 

Serghei era numai cu doi ani mai mare ca mine, dar lângă 
el păream o fetișcană. Ştia mai multe și înțelegea mai bine cele 
ce se petreceau în jurul nostru. Vedeam că luase o hotărire fermă. 

— Serioja, dar eu ce să fac? 

— Să intri în învăţământ! Da, în învățământ! repetă el, 
fără să şovăie. Ştii, acum școlile se vor înmulţi ca ciupercile. Ce 
crezi că în Osinovâie Gaii vor rămâne, ca inainte, numai două 
şcoli la cinci. mii de locuitori ? Nici pomeneală de așa ceva ! Toţi 
au să înveţe, o să vezi! Poporul n'are să mai trăiască fără carie. 

La numai două zile dela sosirea mea, Serghei s'a înrolat vo- 
luntar în Armata Roșie, iar eu, fără să mai amân o clipă, m'am 
prezentat la o secţie a Narobrazului !, primind îndată numirea ca 
invăţătoare la cursul elementar în satul Soloveanca. 

Soloveanca se afla la vreo trei kilometri de Osinovâie Gaii 
un sătuc sărac și urit, cu niște biete căsuțe învelite cu paie. Ceea- 
ce mă mângâia puţin era şcoala, instalată îintr'o fostă casă boie- 


1 Narodnoie  Obrazovanie (prescurtat  Narobraz) --- invățământult 
Public (N.R.). 
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rească dela capătul satului, inecată in verdeață. Frunzişul copa- 
cilor era pătat de rugina toamnei, dar ciorchinii de scoruşe 
care suiau până aproape de prichiciul ferestrelor se zăreau încă 
de departe, şi culoarea lor era atât de veselă şi de prietenoasă în- 
cât, fără să ştiu de ce, am început să mă bucur. 

Clădirea era destul de trainică şi încăpătoare: o bucătări- 
oară, un mic antreu şi două odăi; aceea mai mare urma să fie 
sala de clasă, iar cealaltă, mai mică, cu obloane de fier la fe- 
vestre, era viitoarea mea locuinţă. Cum am sosit mi-am rânduit 
pe masă rechizitele și tot ce mai adusesem cu mine: caiete, abe- 
cedare, cărți de aritmetică, creioane, tocuri, penite, sticla cu cer- 
neală. și am plecat în sat: trebuia să-i înscriu pe toți copiii de 
vârstă şcolară, băieţi și fete. 

Mergeam din casă'n casă. In prima clipă, oamenii mă in 
tâmpinau cu nedumerire, dar apoi vorbeau prietenos. 

— Va să zică ești învățătoare? Bine, bine, învață-i! îmi 
spuse o bătrână slabă şi inaltă, cu sprâncene dese şi, după cum 
mi s'a părut, încruntate. Numai că pe fete degeaba le'nscrii. 
N'are rost să'nvețe carte. Păi, ele să 'nveţe a toarce, a ţese: 
p'ormă se mărită... La ce le trebue lor învățătură? 

Dar eu stăruiăm cu hotărire. 

— Acum nu mai e ca în trecut. Incepe o viaţă cu totul nouă! 
i-am răspuns, repetând cuvintele fratelui meu. Toţi trebue să 
înveţe ! 

„A doua zi, sala de clasă era ințesată : toţi cei treizeci de 
copii pe care-i înscrisesem în ajun, veniseră la școală. 

In rândul dela fereastră, ședeau cei mici, de clasa întâia, la 
mijloc elevii clasei a doua, iar în rândul de lângă perete, cei mai 
mari, copii în vârstă de 14 ani. Erau numai patru. In banca în- 
tâia, chiar în faţa mea, ședeau două fetițe, amândouă cu părul 
bălai, pistruiate şi cu ochii albaştri, şi amândouă timbrăcate în 
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zochițe inflorate. Erau cele mai micuţe. Se numeau Lida şi Ma- 
rusea Glebov. Când am intrat, cei patru băieţi mai mari din rân- 
dul de lângă perete s'au ridicat respectuos în picioare și după ei 
s'a ridicat întreaga clasă. 

— Bună ziua, Liubov Timofeevna ! răsunară în cor glasurile 
amestecate al€ copiilor. Bine aţi venit! 

— Bună ziua ! Bine v'am găsit, copii! 

Așa a început prima mea zi de școală; pe urmă, nici nu 
simțeam cum treceau zilele. Imi venea foarte greu să mă ocup 
de toate cele trei clase deodată. In timp ce şcolarii cei mai mici 
trăgeau cu râvnă la liniuţe, iar cei mari rezolvau probleme cu 
numere concrete !, eu explicam celor din rândul de mijloc de ce 
ziua e urmată de noapte. Apoi, pe când corectam problemele ele- 
vilor mari, cei din clasa doua scriau substantive de gen feminin 
cu semnul moale după sibilante 2. In răstimp, cei mici osteneau 
tot trăgând la liniuțe ; mă întorceam la ei şi începeau îndată să 
citească cu glas tare, cât îi ţinea gura, silabisind : „„M-a-ma-ma!“ 
sau „Ma-şa a-re min-ge!” 

M'am cufundat cu totul in munca mea. Eram mulțumită 
de elevii mei şi eram plină de voie bună. Zilele treceau pe ne- 
simţite. In vreo două rânduri m'a vizitat un coleg, învățător in- 
trun sat vecin, care, după cum mi se părea atunci, avea o deo- 
sebit de bogată experiență pedagogică. Doar era de trei ani în 
invăţământ! Asista şi asculta cu atenţie lecţiile mele, iar apoi 
imi dădea sfaturi. La despărţire, de fiecare dată spunea că tre 
burile mele merg bine. 

— Copiii te iubesc — imi explica el — şi ăsta-i lucrul cel 
mai de seamă. 


A Număr concret — număr însoțit și de termenul care exprimă 
felul unităţilor. Astfel, 10 este un număr abstract; 10 cărți este un număr 


concret. (N.R.). 
2 Sibilantă — consoană care se rostește cu un sunet șuerat, șț de 


pildă (N.R.). 
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DIN NOU ACASĂ 


La şcoala din Soloveanca am rămas o singură iarnă. Odată 
cu începerea noului an şcolar am fost transferată la Osinovâi» 
Gaii. Imi părea rău să mă despart de copiii din Soloveanca — 
deveniserăm între timp atât de buni prieteni — dar transferarea 
m'a şi bucurat: cât e de bine să fii din nou acasă, între ai tăi! 

Acasă, în Osinovâie Gaii, l-am regăsit pe Tolia Cosmode- 
mianschi, prietenul meu din copilărie. Eram amândoi de aceeași 
vârstă, dar el părea mult mai mare decât mine ; în ce priveşte 
seriozitatea şi experienţa vieții, nu mă puteam socoti deopo- 
trivă cu el. Anatolii Petrovici (Tolia) luptase un an în rându- 
rile Armatei Roşii, iar acum era responsabilul casei de lectură şi 
al bibliotecii din Osinovâie Gaii. 

La casa de lectiiră aveau loc şi repetițiile cercului dramatic. 
Tineretul din Osinovâie Gaii şi din satele învecinate, elevii și 
învățătorii, pregăteau piesa „Sărăcia nu-i un păcat”. Eu jucam 
rolul Liubovei Gordecvna, iar Anatolii Petrovici, rolul lui Liu- 
bim Torţov şi era totodată conducătorul şi regizorul cercului 
nostru de teatru. Explicaţiile lui erau întotdeauna interesante și 
pline de haz. Dacă cineva incurca sau schimonosea cuvintele 
lui Ostrovschi, sau începea tamnisam să sbiere, să holbeze ochii 
şi să dea din mâini în mod nefiresc, Anatolii Petrovici îl imita 
fără răutate dar într'un fel atât de caraghios, încât aceluia îi 
pierea pofta să mai facă pe grozavul. Râdea în hohote şi cu atâta 
voioşie încât nu puteai să rezişti râsului său. N'am auzit pe ni 
meni râzând cu atâta poftă şi voie bună. 

Curând m'am căsătorit cu Anatolii Petrovici și m'am mu- 
tat în casa familiei Cosmodemianschi. Anatolii Petrovici locuia 
impreună cu mama sa, Lidia Feodorovna şi cu un frate mai, 
mic, Fedia. Celălalt frate al lui, Alexei, îşi făcea stagiul în Ar- 
mata Roşie. 

Cu Anatolii Petrovici trăiam o viață fericită și în bună ia- 
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țelegere. Era un om reţinut, nu prea darnic în cuvinte duioase, 
dar în fiecare privire, în fiecare gest al lui, simțeam o necon- 
tenită grijă pentru mine ; ne înțelegeam amândoi numai din ochi. 
Ne-am bucurat foarte mult când am aflat că vom avea un copil. 
„Cu siguranţă că va fi un băiat !“ hotărtrăm noi, şi căutam im- 
preună să-i găsim un nume și să-i întrezărim viitorul. 

— Să-i arăţi copilului pentru prima oară focul, o stea, o 
pasăre, să-l duci în pădure, la pârâu... Iţi dai seama cât e de in- 
teresant ? visa cu glas tare Anatolii Petrovici. Apoi să-l duci la 
mare, în munți... întelegi? pentru prima oară! 

Şi iată că veni pe lume şi micuțul nostru. 

— Să vă trăiască fetița, Liubov Timofeevna! imi ură bă- 
trâna care mă îngrijea. l-auzi-o... a şi început să vorbească! 


In odaie răsună un scâncet puternic. Am întins brațele şi 
mi-au arătat fetița: un trupșor micut, cu chipul cât un pumn, 
tramdaiiriu, cu păr negru și ochi albaștri. In clipa aceea mi s'a 
părut că nici nu visasem vreodată să am un băiat şi că întot- 
deauna o așteptasem pe fetița aceasta micuță. 

— Să-i zicem Zoia, vrei ? murmură Anatolii Petrovici. 

Eu n'am avut nimic împotrivă. 

Era 13 Septembrie 1923. 


FETIȚA MEA 


Acelora care n'au avut niciodată copii li se pare, poate, că 
toți copiii sunt la fel, că până la un timp oarecare nu înţeleg ni- 
mic, şi nu știu decât să plângă, să tipe şi să-i impiedice pe cei 
mari în treburile lor. Nu este adevărat, desigur. Eram convinsă 
că aş fi recunoscut-o pe fetița mea dintre mii de noi născuţi, că 
fetița mea are expresia feţei deosebită, a ei proprie, că ochii şi 
glasul ei mu se aseamănă cu al niciunui alt copil. Mi se părea 
că aş fi putut să stau ore întregi — numai timp să fi avut! — 
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şi s'o privesc cum doarme, cum își scoate în somn mânuța de 
sub plapoma în care o înfășurasem strâns, sum deschide och 
șorii şi își ațintește privirile înainte, pe sub genele lungi şi dese. 

Apoi — şi asta era uimitor! — fiece zi aducea ceva nou, și 
mi-am dat seama că, într'adevăr, copilul creşte și se schimbă nu 
cu fiecare zi, ci cu fiecare ceas. lată, de pildă: când aude vreun 
glas, tace numaidecât, chiar dacă până în clipa aceea plângea 
de te asurzea. Uite, a început să prindă sgomotele cele mai uşoa- 
re, să întoarcă vioaie căpşorul la tic-tac-ul ceasornicului. Iată, 
a început să-și treacă privirea dela taică-său la mine, dela mine 
la bunica sau la „nenea Fedia” (aşa începusem să-i spunem, în 
glumă, după ce se născuse Zoia, frățiorului de doisprezece ani 
al lui Anatolii Petrovici). Veni şi ziua când fetița mea a început 
să mă recunoască. A fost o zi fericită, plină de bucurie şi ea. 
mi s'a întipărit în minte pentru toată viața. Mă aplecasem dea- 
supra leagănului. Câteva clipe, Zoia m'a privit atent și apoi, de- 
odată, a zâmbit. Toţi căutau să mă încredințeze că era un zâm- 
bet ca oricare altul, că la vârsta ei copiii zâmbesc tuturor, dar ev 
ştiam că nu-i așa! 

Zoia era foarte micuță şi cum la ţară se spunea că de scăl-— 
dat copilul crește mai repede, o scăldam des. O ţineam mult timp 
la aer şi, cu toate că se apropia iarna, ea dormea afară, cu faţa 
descoperită. 

N'o prea luam în braţe, căci aşa mă sfătuiseră şi mama și 
soacra mea, Lidia Feodorovna, spunându-mi că nu trebue s'o 
răstăţ. Am ascultat sfatul acesta şi, poate tocmai din pricina asta. 
Zoia dormea bine peste noapte, fără să fie legănată sau luată în 
brațe. Era un copil liniștit și cuminte. Uneori „nenea Fedia” se 
apleca deasupra leagănului și o ruga : „Zoinca, ia spune : ne-nea' 
Hai! Hai, spune: ma-ma ! ba-ba!” 

Eleva lui zâmbea cu toată faţa şi gungurea ceva în limba «ei. 
După o vreme însă, incepu intr'adevăr să repete după „nenea Fe 
dia”, la început nesigur, iar apoi tot mai deslușit:  „.ne-nea” 
„ma-ma””... 
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Imi amintesc de un cuvânt ciudat al Zoiei, pe care a înce- 
put să-l rostească după ce învățase să spună „mama” şi „tata” : 
cuvântul „ap”. Stătea în capul oaselor pe podea, micuță de tot 
cum era, și se înălța deodată in vârful picioarelor, strigând: 
„Ap !”* Mai târziu ne-am dat seama că prin acest „Ap !” ea voia 
să spună: „la-mă în braţe!” 


O VESTE TRISTĂ 


Era o iarnă cumplită. Nici bătrânii nu-şi aminteau să mai 
ii fost vreodată o alta la fel. In mintea mea, luna lanuarie din 
anul acela a rămas ca un răstimp infricoșător de rece şi de în- 
tunecat, într'atât s'a schimbat și s'a înnegurat totul în jur, când 
am aflat vestea morții lui Vladimir Ilici. Căci pentru noi nu era 
numai conducătorul, omul mare şi neobișnuit. Nu. Era prietenul 
cel mai apropiat, povăţuitorul cel mai bun al fiecăruia ; tot ce 
se petrecea în satul nostru, în casa noastră, era legat de el. To- 
tul venea dela el. Aşa înțelegeau şi simțeau toţi. 

Inainte vreme, aveam în sat numai două școli, iar acum 
— peste zece. Asta i se datora lui Lenin! Inainte vreme, poporul 
trăia în sărăcie și foame, iar acum işi luase soarta în mâini, de- 
venise puternic, trăia altă viaţă. Cui să-i fi mulțumit pentru toate 
acestea, dacă nu lui Lenin ? Aveam săli de cinematograf. Invă- 
țătorii, medicii şi agronomii stăteau de vorbă cu ţăranii, ţineau 
conferințe, casele de lectură erau pline de oameni, casa poporu- 
lui deasemenea. Satul creştea repede, viața devenea tot mai lumi 
noasă, mai fericită. Cine nu ştia carte, învăţa ; cine învăța, se 
gândea să invețe mai departe. Cui se datorau toate acestea, cine 
ne adusese viața asta nouă? La această întrebare toți aveau 
acelaşi răspuns, rosteau acelaşi nume scump şi luminos: Lenin! 

Şi deodată, Lenin nu mai este... Nu puteam s'o înțelegem, 
nu ne puteam impăca cu gândul acesta. 
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In fiecare seară, oamenii veneau pe la Anatolii Petrovici îm- 
părtăşindu-i durerea adâncă de care erau copleșiți. 

— „Ce om a murit! Ilici trebuia să trăiască şi să tot trăias- 
că ! O sută de ani trebuia să trăiască ! Şi uite... a murit !“ spunea 
bătrânul Stepan Coret. 

Prin Februarie, sosi la Osinovâie Gaii numărul din „Prav- 
da“ în care era publicat discursul tovarăşului Stalin la cel de-a! 
doilea Congres al Sovietelor. Anatolii Petrovici citi discursul cu 
glas tare, la casa de lectură. Se strânsese atâta lume, încât 
n'aveai unde s'arunci un ac. Fiecare cuvânt din discursul tova- 
rășului Stalin avea un adânc răsunet în inimile oamenilor. 

Când Anatolii Petrovici sfârși de citit, ziarul trecu din mână 
in mână : fiecare voia să vadă cu ochii lui, să pipăie hârtia pe 
care erau tipărite cuvintele pline de bărbăţie şi de sinceritate -ale 
acestui jurământ. 


Câteva zile mai târziu, sosi la Osinovâie Gaii, muncitorul 
Stepan Zababurin, care fusese cioban în sat, şi ne povesti că la 
Moscova vin oameni din toate colţurile ţării şi se perindă prin 
faţa sicriului lui Vladimir Ilici. 

— „E un ger de-ţi îngheaţă și răsuflarea — spunea el — dar 
poporul vine zi şi noapte, fără sfârşit”. 

Unii oameni plecau cu copiii ca să-l vadă şi ei pentru ul- 
tima oară pe Vladimir Ilici. 

— „Noi n'o să-l vedem şi nici Zoinca n'o să-l vadă”, — spuse 
mâhnit Anatolii Petrovici. 

Pe atunci nu știam că in cetatea nemuritoare a Cremlinului 
avea să se construiască un mausoleu și că vom putea să ne du- 
cem să-l vedem pe Ilici și mai târziu, peste mulți ani. 

Ziarul care cuprindea jurământul lui Iosif Vissarionovici l-am 
păstrat. „Când va creşte fata mea, o să citească şi ea” — mi-am 
spus în gând. | 
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BĂIATUL NOSTRU 


Când sta la masă, lui Anatolii Petrovici îi plăcea s'o ţină 
pe Zoia pe genunchi. In timpul prânzului, Anatolii Petrovici avea 
obiceiul să eitească, iar Zoia, cuminte, își lipea căpşorul de 
pieptul lui şi nu-l supăra niciodată. 

Zoia era tot aşa de mică şi de plăpândă ca şi înainte. In- 
cepu să meargă când avea unsprezece luni. Era un copil prietenos 
și încrezător, și toți cei din jur o iubeau. leşea pe portiţă, zâm- 
bea trecătorilor și dacă vreunul îi spunea în glumă: „Mergi la 
mine ?” îi întindea bucuroasă mâna şi pleca împreună cu noul ei 
prieten. 

La doi ani, Zoia vorbea bine şi, adeseori când se intorcea 
din „vizită”, povestea : i 

— „Ştii unde-am fost ? La Petrovna. O știi pe Petrovna ? Are 
pe Galia, Tania, Mişa, Sania şi un moş. Are și o vacă şi mielu- 
șei. Să-i vezi cum sburdă !” 

Când se născu frățiorul ei mai mic, Șura, Zoia nu împlinise 
încă doi ani. Băieţașul veni pe lume cu nişte ţipete asurzitoare. 
Țipa cu glas gros, puternic şi supărat. Era mult mai voinic decât 
Zoia, dar avea ochii tot atât de limpezi şi părul la fel cu al ei. 

După ce se născu Șura, Zoiei i se spunea adesea: „Tu ești 
mai mare. Eşti mare!“ Zoia sta împreună cu cei mari la masă, 
cu singura deosebire că avea un scaun mai înalt. Era foarte 
grijulie cu Şura : îi dădea biberonul de fiecare dată când îl scăpa, 
şi mişca încetişor leagănul ori de câte ori îrăţiorul ei se trezea 
din somn şi în odaie nu efa nimeni. De multe ori o rugam chiar 
eu să-mi ajute la câte ceva. 

— Zoia adu-mi un scutec — îi spuneam. Şi dă-mi ceaşca, 
te rog. 

Sau: 

— Hai, Zoia, aiută-mă să deretic pnin casă. la cartea de colo, 
pune scaunul la loc. 


Zoia făcea bucuroasă tot ce-i spuneam şi, indată ce ispră- 
vea, mă întreba întotdeauna : 

— Acum ce să mai fac? 

Când avea trei ani, iar Şura mergea pe al doilea, Zoia îl lua 
de mână pe îrăţiorul ei și, cu o sticlă în cealaltă mână, pornea 
la bunica după lapte. 

Imi amintesc că odată, pe când mulgeam vaca, Șura se în- 
vârtea în jurul meu, iar Zoia, cu o cană în mână, aștepta să-i 
dau să bea lapte proaspăt muls. Vaca, sâcâită de muşte, dădu pe 
neașteptate din coadă, lovindu-mă și pe mine. Zoia lăsă repede 
cana, îi apucă într'o clipă coada și începu să alunge muştele cu 
o nuielușă : 

— Ei, văcuţă, de ce-o baţi pe mămica? Tu să n'o baţi pe 
mămica ! 

Apoi se uită la mine şi spuse parcă încredinţată, parcă în- 
trebându-mă : 

— Eu te ajut, mămico! 

Erau tare drăgălași, împreună : Zoia cea plăpândă și bondo- 
cul Şura. 

Prin sat se spunea despre Șura : 

„Băiatul învăţătoarei noastre e tot atât de mare pe cât e 
de gras: ori cum l-ai așeza e la fel de înalt!” 

Şi chiar așa era: Şura, rotofei, sdravăn, la vârsta lui de un 
an şi jumătate se arăta mai voinic decât Zoja. Asta insă n'o îm- 
piedeca pe Zoia să-i poarte de grijă ca unui frate mai mic, ba 
câteodată să se şi răstească la el. 

Zoia incepuse să vorbească dela bun inceput deslușit, dar 
Șura, până la trei ani, nu putu să-l rostească pe „r“. Zoia era 
foarte amărită din pricina asta. ; 

— Hai Şura, spune : car-ne! îl ruga ea. 

— Cal-ne, repeta cu stângăcie Şura. 

— Nu așa! spune: r, rî! 

— Li. 
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— Nu „1, — ri!” Uf, greu de cap mai eşti! Hai iar. Spu- 
ne : rupe. 

— Lupe. 

„— Vară. 

— Vală. 

Odată, ieşindu-şi din fire, Zoia îi dădu cu palma peste frunte. 
Elevul de doi ani era însă mult mai voinic decât profesoara lui de 
patru ani: dădu mânios din cap și o îmbrânci pe Zoia cât colo. 

— Lasă-mă'n pace! strigă el supărat. De ce dai în mine? 

Zoia îl privi mirată, dar nu se porni să plângă. Şi peste puţin 
auzii din nou: 

— Spune: parc. 

Şi glasul lui Şura repetând supus: 

— Pale. 

Nu știu dacă Șura iși dădea seama că era cel mai mic din 
casă, dar ştiu că de mic se pricepea să tragă foloase de pe urma 
acestui fapt. „Eu sunt mic!” spunea într'una pe un ton plângă- 
rel, apărându-se. „Sunt mic!” tipa bosumilat când nu i se dădea 
ceeace voia cu orice preţ. „Sunt mic!” vestea el mândru și une- 
ori fără nicio pricină, dar conștient de dreptatea şi de forța lui 
proprie. 

Ştia că toți îl iubesc şi ţinea să-i supună voinţei lui până la 
unul — și pe Zoia şi pe mine, şi pe taică-său, şi pe bunica. Era 
destul să înceapă să plângă şi numaidecât intervenea bunica : 

— Cine l-a supărat pe urca al meu? Vino incoa' dragul 
bunicii ! Uite ce-i dă bunica! 

lar Șura cu botișorul lui vesel şi şiret, se cocoța pe ge- 
nunchii bunicii. 

De fiecare dată când nu i se făcea pe plac, se trântea pe 
podea şi incepea să ţipe cât îl ţinea gura, sau să bată din pi- 
cioare, sau să geamă jalnic. Prin toată înfățișarea lui parcă spu- 
nea : „Bietul de mine, sărmanul de mine, nimeni m'are milă de 
Şura, nimeni nu-l mângâie!” 
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Odată, când începu să ţipe și să plângă cerând chiseli! 
înainte de masă, eu și cu Anatolii Petrovici ieșirăm din odaie. 
Șura rămase singur. O vreme nu conteni cu plânsul, plângea tot 
aşa de tare, strigând printre sughițuri: „Vleau chiseli! Dă-mi 
chiseli !“ Mai apoi, hotărându-se pe semne să nu mai risipească 
atâtea cuvinte, își formulă dorința mai simplu : „Dă-mi! Vleau!“ 
Plângând, nu băgă de seamă că eu și cu taică-său am ieşit din 
odaie, dar băgă de seamă în schimb că era prea multă linişte; 
ridică mirat capul, se uită în jur și încetă să mai ţipe: merită 
oare să te obosești atâta dacă nu te ascultă nimeni? Rămase câ 
teva clipe pe gânduri și apoi incepu să construiască ceva din 
niște surcele. Curând ne întoarserăm în odaie și, de cum ne zări, 
incepu din nou să ţipe; Anatolii Petrovici i-o reteză insă cu as- 
prime : 

— Dacă plângi, te lăsăm singur și noi ne mutăm în altă 
parte. Ai ințeles ? 

Șura tăcu ca prin farmec. 

Altă dată, incepu să plângă ascunzându-şi faţa in palme şi 
iscodindu-ne printre degete : ne e milă de lacrimile lui ori nu? 
Noi însă nici nu-l luam in seamă ; Anatolii Petrovici citea o carte, 
iar eu corectam nişte caiete. Văzând cum stau lucrurile, Șura veni 
încetişor și se sui pe genunchii mei de parcă nimic ny s'ar fi in- 
tâmplat. L-am mângâiat câteva clipe pe creștet, apoi l-am lăsat 
jos, am continuat să-mi văd de treabă, iar Șura n'a mai venit să 
mă supere. Aceste două pățanii l-au lecuit: toanele și ţipetele 
lui încetau îndată ce noi nu i le mai luam în seamă. N 

Zoia îl iubea foarte mult pe Şura. Adesea repeta cu serio- 
zitate cuvinte auzite dela akii: „Copilul nu trebue răsfăţat! 
Lasă-l să plângă, nu-i mare nenorocire !“ Spuse de Zoia, cuvin- 
tele acestea sunau foarte caraghios. Intotdeauna insă când rămă 
neau singuri, ei amândoi, era blândă cu Şura. Dacă se întâm- 
pla ca bondocul ei frățior să cadă și incepea să plângă, Zoia 


1 Chiseli — Mâncare preparată cu zeamă de fructe, făină de cas- 
tofi şi zahăr. (N.R.) 
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alerga, il lua de mână și incerca să-l ridice. li ştergea lacri- 
mile cu poala rochiței şi căuta să-l liniştească : 

— Nu plânge, fii cuminte. Uite aşa, bravo ţie!... Hai să 
ne jucăm cu cuburile! Să facem o cale ferată, vrei? Vezi, noi 
avem și o revistă! Vrei să-ţi arăt nişte poze? Uită-te... 

Un lucru era ciudat: când Zoia nu știa ceva, o recunoștea 
indata şi cinstit. Șura însă era peste măsură de ambițios, și cu- 
vintele „nu ştiu“ nu putea să le rostească niciodată. Ca să nu 
recunoască el singur că nu știe ceva, era gata să se folosească 
de orice vicleșug. Imi aduc aminte că odată, Anatolii Petrovici 
cumpărase o carte cu poze frumoase, foarte reușite: pozele în- 
fățişau fel şi fel de lucruri şi animale, tot soiul de oameni. Şi 
mie, și copiilor, ne plăcea s'o răsfoim. Arătând câte o poză, îh 
intrebam pe Şura : 

— Asta ce-i? 

Ceeace știa, spunea indată, cu plăcere și cu mândrie. Dar 
câte nu născocea ca să scape de răspuns, atunci când nu știa 
ce înfățișează poza pe care i-o arătam ! 

— Asta ce-i? îl întrebai eu, arătând o locomotivă. 

Șura oftă, se învârti, se suci şi ieşi din muţenia lui deodată, 
zâmbind șiret : 

— Mai bine spune matale! 

— Dar asta ce-i ? 

— O găinușă ! răspunse Şura in aceeași clipă. 

— Aşa-i. Dar asta? 

Poza înfățișa un animal necunoscut și ciudat: o cămilă. 

— Mămico! mă rugă Şura, — mai bine intoarce foaia și 
arată-ne altceva ! 

Eram curioasă să văd ce-o să mai scornească. 

— Dar asta ce-i? îl întrebai cu viclenie, arătându-i un hi- 
popotam. 

— Uite, acuş, cum termin de mâncat, o să spun — îmi răs- 
punse Şura, şi mestecă indelung şi atât de grijuliu, de parcă nici 
nu S'ar fi gândit să sfârşească vreodată. 
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Atunci ii arătai o poză care înfățișa o fetiţă râzând, într'v 
rochiță albastră şi cu un șorțuleţ alb: 

— Cum o chiamă pe fetița asta, Şuric? 

lar Șura, zâmbind şiret, îmi răspunse: 

— Intreab-o matale singură ! 


BUNICA 


Copiilor le plăcea foarte mult să meargă în vizită la Mavra 
Mihailovna, bunicuţa lor. Bunicuţa îi primea bucuroasă, le dă- 
dea să bea lapte și îi ospăta cu clătite. Apoi, când avea vreme, le 
pea hangul la jocul lor favorit pe care amândoi îl numeau 
„Gulia”. 

— Sădi baba o gulie, — începea bunica să povestească gân- 
ditoare. Şi spuse: Să creşti gulie, dulce și mare, mare de 
"tot. Şi crescu gulia! Mare, 
dulce, dolofană şi galbenă. Ei... 
se duse baba s'o scoată... Trage 
şi trage, dar nu-i chip s'o scoa- 
tă... Văzând cum stă treaba, bu- 
nica o chemă într'ajutor pe ne- 
poată-sa, Zoia. (Şi Zoia se prin: 
dea îndată de fusta bunicuței). 
Ei... Şi Zoia o trage pe bunica, 
bunica trage gulia, trag, trag, 
dar tot nu pot s'o scoată. Atund, 
Zoia îl chemă într'ajutor pe 
Şura. (lar Șura abia aştepta să 
se prindă de rochiţa Zoiei). Ei... 
Șurca o trage pe Zoia, Zoia pe 

bunica, bunica trage gulia... şi 

Mavra Mihailovna, bunica Iui Zoia trag, și trag (pe chipurile copii- 

şi a lui Şura lor se citea o aşteptare plină de 
încântare)... şi scot... 
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lar in mâinile bunicuţei apărea ca prin farmec, un măr, c 
plăcintă sau o adevărată gulie. Copiii se năpusteau astpra Ma- 
vrei Mihailovna cu ţipete și râsete, iar ea le înmâna darul. 

— Bunico, hai să scoatem gulia! se ruga Șura de cum îi 
trecea pragul. 

După vreo doi ani, când cineva încercă să le povestească 
basmul, începând precum e obiceiul : „A fost odată... un moş caie 
a sădit o gulie...” copiii săriră amândoi într'un glas: 

— Baba a sădit gulia ! Baba, nu moşul! 

„Toată viața ei, mama a muncit din zori şi până'n noapte. 
Avea în grijă rostul întregii gospodării: casa, ogorul și şase 
copii Trebuia să-i îmbrace pe toţi, să-i spele, să le dea de mân- 
care, să-i cârpească, şi mama muncea cu tragere de inimă fără să 
ştie ce-i oboseala. Cu noi, copiii şi mai târziu cu nepoții ei era 
întotdeauna aceeași : dreaptă și blândă. Nu spunea : „Respectaţi 
pe cei mari”, aşa — ca o povață seacă, ci şe străduia ca vorbele 
ei să fie înţelese de copii, să le 
rămână în minte, să le patrona 


în inimă. 
— „Uitaţi-vă la casa în care 


stăm — le spunea ea la amân- 
doi, Zoiei şi lui Şura. Bătrânii au 
clădit-o ! Uite ce sobă bună ne-a 
făcut Petrovici ! Petrovici e bă- 
trân, priceput, are mâini de aur! 
Cum poţi oare, să nu respecţi pe 
cei bătrâni ? 

Mama avea un suflet neînchi- 
puit de bun. Pe vremea copilă- 
riei mele, dacă se întâmpla să 
zărească vreun drumeţ — pe a- 
tunci multă lume nu avea adă- 
post — îl chema în casă, îl os- 


S 7 N ei Timofei Semionovici, bunicul 
păta din belșug, iar la plecare ii Zoiei şi al lui Șura 


dădea şi o haină mai veche. 


Odată, tatăl meu, după ce cotrobăi multă vreme printr'un 
cufăr, o întrebă : 

— Nevastă, unde-i cămaşa mea albastră ? 

— Nu te supăra, îi răspunse mama cu oarecare turburar=: 
Am dat-o lui Stepanâci. (Stepanâci era un bătrân singur, bol 
nav, pe care n'avea cine să-l îngrijească, la care mama se ducea 
din când în când, ajutându-l cu ce putea). 

Tata dădu numai din mână, fără să spună o vorbă. 

Acum, după mulţi ani, îmi aminteam adesea de mama, cât 
de tare, de răbdătoare şi de curajoasă era. 

Odată ni s'a furat vaca. Oricine știe ce nenorocire insem- 
nează lucrul acesta într'o gospodărie de țară. Mama însă nu se 
jelui şi nu vărsă nicio lacrimă. Intr'alt an, mi-aduc aminte că 
ne-a luat foc casa. A ars totul până la temelie. Nenorocirea asta 
îl lovi crunt pe tata. Ședea pe trunchiul unui copac prăbușit, cu 
mâinile lăsate desnădăjduit de-a-lungul corpului şi se uita dispe- 
rat în pământ. s 

— Nu-i nimic, bărbate, lasă c'o să le facem la loc! spuse 
mama apropiindu-se de el. Rămase tăcută o clipă şi adăugă: Nu 
fii mâhnit, ne descurcăm noi ! 

Mama n'a știut carte, până la sfârşitul vieţii n'a invăţat nicio 
buche măcar, dar în schimb preţuia şi respecta foarte mult ştiin- 
ta de carte. Numai mulţumită grijii ei, am invăţat noi copiii: 
mama a fost aceea care a stăruit pe lângă tata să ne dea la 
şcoală și apoi la liceu. 

Adeseori, familia noastră era lovită de greutăţi, şi mi-amin- 
tesc că, atunci când sărăcisem de tot. tata se hotări să-l ia dela 
carte pe fratele meu Serghei, care era într'a patra de liceu 
Mama însă nici n'a vrut să audă. Gata de orice, se duse chiar la 
direcţiunea liceului, se umili, rugându-se ca fiul ei să fie ţinut 
în școală pe cheltuiala Statului, doar-doar o putea să-şi continue 
învățătura. 

— Tu nu știi buche nevastă, şi văd că trăieşti şi fără carte! 
mormăia tata supărat. 

Mama nu-i întorcea vorba, dar stăruia întruna, nu se da 


bătută. „Bine zice proverbul: Invățătura-i lumină, lipsa de în- 
vățătură e besnă“ — îi plăcea ei să spună. Știa din însăși viața 
ei, besna în care trăieşte neștiutorul -de carte. 

— Când o să vă ducați la şcoală, să învăţaţi cu râvnă! îi 
îndemna ea pe Zoia şi pe Șura. O să vă luminaţi mintea, o să 
aflați multe, o să vă fie bine, iar alţii o să trăiască mai uşor pe 
lângă voi. 

Bunica era neîntrecută în basme. Ştia o mulțime și le pove- 
stea fără să-şi lase treaba o singură clipă: povestea liniștită, 
fără grabă, de parc'ar fi gândit cu glas tare, fie că impletea, cu- 
răţa cartofi, sau frământa aluat. 

— Prin pădure trece în fugă o vulpe, și iată că vede un 
gotcan ! într'un copac 

— „Terentii, Terentii! am fost la oraș“ — îi spune vulpea 
gotcanului. 

— „To-to-to! şi ce dac'ai fost ?“ 

— „Terentii, Terentii, am adus un ucaz 

— „To-to-to ! şi ce-i dac'ai adus ?“ 

— „Cum că voi gotcanii să nu mai staţi cocoțațţi prin copaci, 
ci să vă plimbaţi toată vremea prin luncă“. 

— „To-to-to! Şi ce-i cu asta ! O să ne plimbăm, n'avea grijă!” 

— Terentii, Terentii, cine se vede venind ?” 

— „To-to-to! Un țăran, cumătră !“ 

— Terentii, Terentii! Dar în urma ţăranului cine-aleargă?” 

— „To-to-to! Un mânz aleargă!” 

— „Terentii „Terentii! Dar coada mânzului cum îi!” 

— Impletită, cumătră !“ 

— „Ei, rămâi cu bine, Terentii, n'am vreme de îlecăreală”. 

Zoia şi Şura stăteau pe o laviţă scundă și nu-şi luau ochii 
dela bunica. Iar bunica, îndată ce sfârșea o poveste, începea alta: 
despre lupul cenușiu, despre ursul cel lacom, despre iepurele cel 
fricos, și iarăși despre cumătra şireată... 


» 
! 


1 Gotcan — Cocog sălbatic, de munte. (N.R.) 
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FRATE ȘI SORA 


Zoia avea voie să se joace cu Şura numai pe lângă casă, sau 
in grădiniţă, ca nu cumva să-i lovească vaca sau calul, care păş- 
teau liberi pe pajiștea din apropiere. In schimb, cu Mania şi Tasia, 
fetite mai mari ca ea, avea voie să seducă unde poftea ; prin gră- 
dinile de zarzavat, sau la pârâul mititel şi vesei, unde puteai să 
te scalzi zile întregi fără teamă de înec. 

Vara, Zoia alerga cu plasa după fluturi ceasuri de-a-rândul, 
aduna flori, apoi se scălda din nou şi, la cei cinci anişori pe care-i 
avea, își spăla singură rufele, le usca și venea acasă cu ele 
curate. 


— Mămico ! imi spunea, privindu-mă atentă în ochi — le-am 
spălat bine ? Nu mă cerţi? 

Parcă o văd şi acum: era o fetiță de cinci ani, cu obrajii 
rumeni, înnegrită toată de soare, cu ochi căprui, limpezi. Abia 
a trecut o răpăială de ploaie de vară şi soarele dogorește din 
nou; vântul alungă ultimii nori din înaltul cerului, ducându-i 
undeva departe, dincolo de zare. De pe ramuri lunecă ultimele 
picături de ploaie, iar Zoia, desculță, călcând dinadins prin băl- 
toacele de apă căldicică, vine în goană spre mine, râde şi-mi 
arată cât ii este de udă rochiţa. 

Și cât de minunat e când plecăm departe, la luncă, după 
iân! (Ce ne pasă că ne sdruncină căruţa, trasă în trap stân- 
gaci de un căluţ slăbănog !) Și cât de minunat e să te intorci tn 
vârful unei movile de fân, pe care apoi să-l împrăştii şi să-l în- 
torci cu furca impreună cu cei mari în spatele şopronului, să te 
dai tumba, să sări în fân ca în apa unui râu şi în cele din urmă 
să adormi istovită, fericită, ghemuindu-te în aşternutul lui aro- 
mitor |... 

Şi cât de minunat este să te sui în copaci ! Să te sui sus, câf 
mai sus, de să-ţi fie teamă să te uiţi spre pământ, iar inima să 
ți se strângă când o crenguţă mai subţire se îndoaie sub tine... 


Și apoi, să cobori ușurel, dibuind cu piciorul gol crengile și a- 
vând grijă să nu-ţi agăţi cumva rochia. 

Și mai bine însă e să te urci pe acoperiş sau în clopotniţă, 
locul de pândă al tuturor copiilor. Vezi tot satul ca'n palmă; 
jur împrejur — câmpii, câmpii nesfârşite, iar pe întinderea lor, 
presărate ici, colo — satele vecine... Dar dincolo de satele ve- 
cine oare ce se zăreşte? Departe, departe... 

Când se întorcea acasă, Zoia se așeza lângă mine şi mă 
intreba : 

— Mamă, dar după Osinovâie Gaii ce mai vine? 

— Un sat care se numeşte „Spocoinâie Hutora” 1. 

— Şi după el? 

— Soloveanca. 

-— Și după Soloveanca ? 

-- Pavlovea, Alexandrovea, Prudchii. 

— Şi după ele? Dar după Chirsanov ce mai vine? După 
Tambov vine Moscova ? și ofta : Ei, de ne-am duce acolo! 

Când tatăl ei mavea treabă. Zoia i se suia pe genunchi şi 
il copleşea cu cele mai felurite și cele mai neașteptate întrebări. 
Și îi asculta povestirile despre tot ce se petrece în lume, ca pe 
un basm minunat: despre muntii înalţi, despre mările albastre 
şi despre pădurile dese, despre orașele mari și depărtate și de- 
spre oamenii care trăiesc acolo. Zoia era numai urechi : asculta 
cu gura deschisă, ochii îi străluceau, și se părea că uneori uită 
să mai răsuile. Adesea se întâmpla ca până la urmă să adoarmă 
in brațele tatălui ei, copleșită de noutăţile aflate. 

Lui Şura cel sburdalnic"şi gălăgios. care avea patru ani, 
nu-i păsa de nimic. 

— Buzunarul lui Şura se mişcă ! o auzii odată pe Zoia ex- 
clamând uimită. 


Şi într'adevăr, buzunarul lui Şura se mișca! Ce minune ov 
mai fi și asta? 


1 Spocoinâie Hutora — Cătunele liniştite, (N.R.) 
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— Ce ai in buzunar, Şura ? 

Nimic mai simplu ! buzunarul e plin de cărăbuși ; cărăbușşii 
se sbat, încearcă să scape, dar Şura strânge buzunarul în pumn. 
Bieţii cărăbuşi ! 

Ce nu găseam seara prin buzunarele lui! O praştie, un ciob 
de sticlă, undiţe, pietricele, bucăţi de tablă, chibrituri cu care 
n'avea voie deloc să se joace, și câte și mai câte. Intotdeauna Șura 
avea un cucui pe frunte, mâinile și picioarele julite și sgâriate, 
iar genunchii însângerați. Să stea pe loc, era pentru el un chin, 
cea mai grea pedeapsă. Alerga, sărea, dis-de-dimineaţă şi până 
când îi chemam să le dau să mănânce și să-i culc. Nu odată l-armn 
văzut alergând prin curte după ploaie şi lovind ou o nuia în băl- 
toace. Stropii țâșneau în jerbe scânteietoare până mai sus de 
creştet ; era ud leoarcă, dar pe semne că nici nu băga de seamă. 
Lovea cu nuiaua cu și mai multă putere și cânta cât îl ținea gura 
un cântec pe care numai el îl știa. Nu puteam desluși cuvintele; 


auzeam doar un războinic si triumfător: „Tram-ba-bam!” şi 
„Ba-ram-bam!” Totul însă era foarte firesc! Șura trebuia să-şi ara- 


te bucuria față de tot ce-l înconjura, să-și exprime într'un fel cât 
de mult îl încânta soarele, copacii și băltoacele cu apă căldicică ! 

La toate jocurile, Zoia era tovarășul nedespărţit al lui Șura. 
Alerga și sărea la fel de sgomotoasă, cu tot atâta voie bună și 
uitare de sine. Ştia însă să fie și cuminte, să rămână liniştită 
vreme, îndelungată şi să asculte; în asemenea -clipe, ochii 1i 
erau plini de luare aminte, iar sprâncenele negre uşor încruntate. 
Uneori o găseam stând în preajma casei, pe trunchiul unui mes- 
teacăn căzut la pământ : şedea cu obrajii sprijiniți în palme și cu 
privirile aţintite inainte. 

— De ce stai așa? o întrebam. 

— Mă gândesc! îmi răspundea Zoia. 

Din acele zile depărtate, care s'au contopit în mintea mea, 
îmi aduc aminte de una: Anatolii Petrovici și cu mine pleca- 
răm în vizită la bunicul, luând și copiii cu noi. Abia ajunserăm 
și bunicul Timofei Semionovici o luă în primire pe Zoia : 

— Ei, ştrengărițo, mai minciunit aseară, hai ? 
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— Cum adică te-am minciunit > 

— Te-am întrebat unde mi-ai pus ochelarii, și tu mi-ai râs- 
puns: „Nu știu!“ După ce-ai plecat însă, i-am găsit sub laviţă. 
Negreșit că tu i-ai aruncat acolo... Altcineva m'avea cum. 

Zoia îl privi supărată şi nu răspunse. După o vreme. când 
ne poltiră la masă, spuse: 

— Eu nu merg la masă! Pentrucă nu mă crede, nam să 
mănânc. 

— Ei, asta-i! Gata, a trecut! Hai, vino la masă! 

— Nu, nu vin. 

Mi-am dat seama că Timofei Semionovici s'a simţit prost în 
fața copilului de cinci ani. Pe drum, la intoarcere, am dojenit-o 
pentru purtarea ei. dar Zoia. abia stăpânindu-şi lacrimile. repeta 
intruna : 

— Nu m'am atins de ochelari. Am spus drept, aşa cum a fost, 
dar nu mă crede. 

Simţeam că era adânc jignită. 

„Zoia se inţelegea de minune cu taică-său. li plăcea să stea 
lângă el chiar și atunci când Anatolii Petrovici era ocupat şi 
n'avea vreme de vorbă. N'o făcea însă din joacă. ci era numai 
ochi. 

— Vezi, tata știe să lacă orice — ii spunea ea lui Șura. 

» Şi într'adevăr, Anatolii Petrovici ştia să ducă la bun sfâr- 
şit orice muncă. Lucrul acesta îl recunoștea toată lumea. Era 
copilul cel mai mare în familia lui, şi cum îşi pierduse încă de 
mic părintele, ara, semăna și strângea singur recolta. Pe lângă 
asta, isbutea să muncească mult la casa de lectură și la biblio- 
tecă. Oamenii din sat îl iubeau şi-l respectau, aveau incredere 
în el, veneau să-i ceară sfaturi în chestiuni familiare sau în di- 
ferite alte probleme : iar dacă trebuia ales un om de nădejde în 
comisia de cenzori a cooperativei de consum sau a cooperativei 
de credit, spuneau într'un glas : „Pe Anatolii Petrovici să-l ale- 
gem ! Pe el nu-l poţi înșela, se pricepe la toate“. 

Datorită încă unui lucru îl stimau şi îl preţuiau oamenii : era 
de o cinste şi o sinceritate rară. Dacă cineva venea să-i ceară 
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un Sfat, iar el vedea că omul n'are dreptate, îi spunea fără in- 
conjur : 

— N'ai procedat just. Eu nu pot să fiu de partea ta... 

— Anatolii Petrovici nu-și calcă niciodată pe conștiință ! au- 
zeam; adesea spunându-st. 

Și cu toate acestea era un om foarte modest, nu se mândrea 
niciodată cu cunoștințele lvi. Chiar şi cei mai în vârstă decât el, 
chiar și bătrânii cei mai respectaţi din sat, veneau bucuroși să-i 
ceară sfatul. A 

Și, fireşte, orice l-ai fi întrebat, ştia să-ţi răspundă. Citea 
mult și avea darul de a povesti curgător şi limpede despre tot 
ce citise. Zoia își petrecea foarte multă vreme în casa de lectură, 
ascultându-l pe taică-său, care citea oamenilor din sat ziarele şi 
le vorbea despre evenimentele pe care le trăia pe atunci țara 
noastră, despre războiul civil, despre Lenin. De fiecare dată as- 
cultătorii îl copleşeau cu întrebările : 

— Anatolii Petrovici, ne-ai vorbit despre electricitate, dar 
acum spune-ne ceva şi despre tractor. Tractorul o să fie ceva mi- 
nunat, ce zici ? Dar cum o să se intoarcă o asemenea namilă pe 
peticele noastre de pământ ?... Și-apoi, ia spune : există oare, cu 
adevărat ,o mașină care seceră, şi treieră, şi toarnă grăunțele 
curate in saci, numai ea singurică ?... 

Odată Zoia mă întrebă: 

— De ce pe tata îl iubesc toţi oamenii? 

— Tu ce crezi ? la spune-mi, de ce? 

Zoia nu răspunse, dar în aceeași zi, seara, pe când o cul- 
cam, îmi dădu de veste în şoaptă: 

— Tata e deștept, ştie orice vrei... Și e bun... 


„SĂ MAI INTALNIM OAMENI, SĂ MAI VEDEM 
ȘI NOI LUMEA” 


Când Zoia împlini șase ani, hotărirăm să plecăm în Siberia. 
„Să mai întâlnim oameni, să mai vedem și noi lumea ! cum 
spunea Anatolii Petrovici. 
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: 

Și iată, pentru prima oară in viața lor, copiii au mers în că- 
ruță până la gară, pentru prima oară au văzut o locomotivă, au 
ascultat nesfârşita pălăvrăgeală a roţilor de sub podeaua vag»- 
nului, cântecul înfiorat și tulburător al depărtării. Prin fața fe- 
restrei vagonului alergau sate și cătune, turme ce se aflau în 
lunci la păscut, râuri şi păduri și plutea intinderea nesfârșită 
şi liniştită a stepei. 

Drumul ţinu o săptămână încheiată și toată vremea, eu și 
cu Anatolii Petrovici abia mai pridideam să răspundem la în- 
trebări : 

— Dar asta ce-i ? Asta pentru ce e? De ce? Din ce cauză? 

In genere, la drum se doarme bine, dar copiii erau atât de 
plini de tot ce vedeau, incât era cu neputinţă să-i culci peste zi. 
Totuşi, spre seară, Șura obosea și adormea destul de repede; 
pe Zoia însă nici seara nu puteai s'o desprinzi de lângă geam. 
Abia atunci când negura nopţii învăluia fereastra, fetița se în- 
torcea cu un suspin spre noi: 

— Nu se mai vede nimic... Doar câteva luminiţe... spunea 
ea cu părere de rău, învoindu-se în sfârșit să se culce. 

In a șaptea zi de drum sosirăm în orașul Cansc, regiunea 
Enisei. Orăşel mic, case din lemn cu un singur cat, trotuare, de- 
asemenea din lemn. 

Lăsarăm copiii la hotel, iar noi ne îndreptarăm spre secţia 
învățământului public ca să căutăm un sat unde puteam func- 
ționa ca învățători, amândoi la aceeași școală. Obţinurăm să 
fim numiţi la școala din satul Şitchino şi hotărîrăm să plecăm 
indată intr'acolo. Cu această hotărîre pornirăm înapoi, spre ho- 
tel. Ce să vezi : așezat pe podea, Şura meșterea ceva din cuburi; 
Zoia — nicăieri ! 

— Unde-i Zoia, Şuric ? 

— Zoia mi-a spus așa: „Tu stai aici, eu mă due în piaţă să 
cumpăr alviţă”. Prin partea locului, toată lumea mesteca alviţă. 

Am tipat înspăimântată și am pornit într'un suflet pe stradă. 
Orăşelul era mic; până la pădure — o palmă de loe. Ce mă fă 
ceam dacă fetița se rătăcise prin pădure? 
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Speriaţi peste măsură, am cutreerat împremă co Anatol 
Petrovici fiecare stradă, ne-am uitat în toate curţile, am intrebat 
pe toţi trecătorii, ne-am dus şi în piață... Zoia însă nu era m- 
căieri ! 

— Uite ce-i, imi spuse în cele din urmă Anatolii Petro- 
vici : întoarce-te la hotel și așteaptă-mă acolo. Mi-e teamă ca nu 
cumva să se întâmple ceva şi cu Șura. Eu mă duc la miliţie. 

Mam întors la hotel, l-am luat pe Șura în brațe şi am îeşi! 
din nou în stradă, căci mi-era peste putinţă să mai rămân tn 
odaie. 

Am aşteptat astfel cam vreo jumătate,de ceas. Deodată 
Şura începu să strige: 

— Tăticu! Zoia! 

Alergai înaintea lor. Zoia, roşie ca focul, se uita la noi stin 
gherită și puțin speriată. Ținea in mână un bulgäre de culoare 
albă-cenuşie. 

— Uite, îi spuse ea lui Șura, pe un astfel de ton de parea 
nu ne-am fi despărțit decât doar cu cinci minute în urmă. Asta-! 
alviță. Numai că nu-i prea bună la gust... 

Așa cum îi spusese lui Șura, Zoia se dusese într'adevăr în 
piață, cumpărase alviţă, dar uitase drumul spre hotel, și nu știuze 
nici cum să intrebe. Mergând pe ghicite, o apucase in cu totul 
altă parte și, rătăcind așa, ajunsese până aproape de marginea 
pădurii. Aici o zărise o femeie („una voinică, îmbrobodită cu o bas: 
ma“) care o luase de mână și o dusese la miliţie, unde o găs! 
Anatolii Petrovici. Zoia sta la masă ca un musafir şi bea ceal 
răspunzând liniștită și serioasă la întrebările care i se puneau 
cum o cheamă, de unde a venit şi cu cine, cum îl chiamă pe tata. 
pe mama și pe Îrăţiorul ei. Dela primele cuvinte, spusese însă :à 
irățiorul ei este mic şi că, deaceea, trebue să se întoarcă cât mai 
repede lângă el. 

— Dar cum l-ai lăsat singur pe Şura? o intrebai cu mu 
strare în glas. Doar eşti mare, eşti mai mare decât el. ne-am 
bizuit pe tine... A 

Zoia sta lângă taică-său. cu capul uşor dat pe spate ca 34 
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ge vadă mai bine, și îşi muta privirea de la unul la celălalt. 

— Credeam că o să mă întorc repede.Credeam că aici e ca 
ia Osinovâie Gaii și că am să găsesc totul numaidecât. Nu te 
supăra, mămico ! Altădată n'am să mai fac! 

— Bine, făcu Anatolii Petrovici străduindu-se să-și ascun- 
dă un zâmbet. Prima greșeală se iartă, dar a doua oară să nu 
mai pleci nicăieri fără să ne ceri voie. Vezi cum s'a speriat 
mama ? 


IN SIBERIA 


Casa noastră din Şitchino era așezată pe malul înalt al 
unui râu larg şi repede. Când priveai perindarea zorită a valu- 
rilor te apuca ameţeala și ți se părea că tu insuţi plutești undeva. 
Alături, la câţiva pași — pădurea. Și ce pădure! Cedri uriaşi, 
atât de înalţi încât, dacă lăsai capul pe spate şi priveai în sus, 
tot nu puteai să le vezi vârfurile ; apoi pini şi zade! foarte deși, 
cu frunzişul bogat, brazi cu crengile întinse ca niște labe de urs, 
dedesubtul cărora era atât de întuneric de parcă te-ai fi aflat 
intrun templu misterios. Şi câtă linişte! Auzeai doar câte o 
creangă uscată trosnind sub pas, sau arareori vreun țipăt spe- 
riat de pasăre; apoi, se așternea din nou liniştea adâncă și de 
nimic tulburată, ca intr'o impărăţie a somnului din lumea bas- 
melor. 

Imi amintesc de prima noastră plimbare prin pădure. Por- 
niserăm tus patru şi îndată ne și afundarăm în desiș. Șura se 
opri incremenit de uimire în fața unui cedru uriaș: nu-l puteau 
cuprinde nici doi oameni ! Noi trecurăm mai departe, apoi îl stri- 
garăm, dar el nu răspunse. Intoarserăm capetele:  băiețașul 
nostru, mic și singurel, stătea tot acolo, sub cedru, cu ochii larg 
deschişi, ascultând pârcă cu luare aminte șoapta surdă a pă- 
durii. Era fermecat, nu mai vedea și nu mai auzea nimic altceva. 
Şi nu era de mirare! Niciodată până atunci, tn puţinii ani pe 


1 Zade — Arbori coniferi. (N.R.) 
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care-i trăise, nu văzuse o asemenea pădure. lar în Osinovâle 
Gaii puteai număra copacii pe degete! In cele din urmă isbu- 
tirăm să-l trezim din visare. Dar și apoi, pe când pășea alătu:t 
de noi, se arătă neobişnuit de liniștit și de tăcut, de parcă pădu- 
rea l-ar fi vrăjit. 

Seara, înainte de culcare, Șura stătu multă vreme in faţa 
ferestrei. 

— Ce faci, Şura? De ce nu te duci la culcare? îl întrebă 
Anatolii Petrovici. 

— Spuneam copacilor „noapte bună !” răspunse Şura. 

„Zoia îndrăgi şi ea pădurea ; plimbarea prin pădure deveni 
pentru ea plăcerea cea mai mare, care nu putea fi asemuită cu 
nimic altceva. Numai ce-o vedeai luându-și  coşuleţul pentru 
smeură și coborînd voioasă treptele cerdacului... 

— Să nu te duci departe, o sfătuiam eu. Ai auzit ce spun 
vecinii ? In pădure sunt urşi și lupi! 

Și într'adevăr, era primejdios să pleci după smeură: ursul 
e lacom și nu-i mare lucru să dai ochi cu el prin tuiele dese de 
smeuriș. Ei, dar și smeura din pădure: avea bobițele mari, era 
zemoasă, dulce ca mierea... Copiii porneau la cules în grupuri, cu 
găleți, însoţiţi mai întotdeauna de câte un bărbat cu armă, gata 
s'o folosească în caz că se vor întâlni cu Moș Martin. Oameni! 
din sat adunau deasemenea aline, măline şi făceau provizii de 
ciuperci, pentru toată iarna. Toate acestea se găseau din bel 
şug in pădure, iar Zoia se intorcea din hoinărelile ei mândră și 
cu coșuleţul plin. 

Ei doi, Zoia şi Șura, se mai duceau impreună și după apă, 
la râu. Zoiei ii plăcea şi treaba asta. Scotea apa cu grijă, cu o 
căldărușă, şi adesea zăbovea pe mal privind goana valurilor de 
cleștar. Apoi, stând pe prispă sau la fereastră, rămânea multă vre- 
me gânditoare, cu privirile aţintite asupra râului. 

Intr'o bună zi, Anatolii Petrovici se hotărî s'o înveţe pe Zoia 
să inoate. Se depărtă de mal luând-o și pe Zoia cu el, şi apot o 
lăsă deodată singură. Zoia înghiţi câteva guri de apă, se afundă, 
ieși la suprafață și apoi se afundă din nou. 
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Stăteam pe mal aproape moartă de spaimă. E drept, Anatolii 
Petrovici inota lângă ea; nu-i mai puțin adevărat că era un 
inotător minunat: n'avea de ce să-mi fie teamă că fetița s'ar 
putea îneca. Totuși, mă îngrozeam când o vedeam înghițind apă 
şi cufundându-se cu capul sub valuri. Şi-mi amintesc că nici o 
singură dată, măcar, n'a scos un țipăt, că s'a sbătut şi s'a luptat 
<u apă din răsputeri, în tăcere. După o vreme, taică-săw o prinse 
şi înotă cu ea spre mal. 

— Bravo! Incă de vreo două ori şi o să inoate! exclamă 
el cu convingere. 

— Ţi-a fost teamă? o întrebai pe când o ştergeam cu un 
prosop. 5 

— Da! recunoscu Zoia. 

— Dar vrei să mai înotăm ? o întrebă Anatolii Petrovici cu 
şiretenie. 

— Sigur că da! răspunse cu hotărire Zoia . 


IN TIMPUL IERNII 


Curând veni iarna siberiană, bogată în zăpezi. Ghiaţa ferecă 
râul; gerurile ajungeau până la cincizeci și şapte de grade, dar, 
cum nu bătea vântul, copiii suportau uşor frigul. 

Imi amintesc cât de mult s'au bucurat când a căzut prima 
zăpadă : s'au jucat toată vremea cu bulgări și s'au dat de-a rosto- 
golul pe nămeţii pufoși, iviţi pe negândite în jurul casei, ca pe 
fân ; au făcut și un om de zăpadă, mai inalt decât Zoia. In ziua 
aceea, la prânz, cu mare greutate i-am putut aduce la masă. Ve- 
niră imbujoraţi, înfierbântaţi, obosiţi, şi se năpustiră cu o neo- 
bişnuită poltă de mâncare asupra caşei fierte în lapte şi a pâinii 
negre. 

Le cumpărasem la amândoi pâslari călduroşi. Anatolii Pe 
trovici le făcuse copiilor o săniuță minunată şi, în fiecare zi, Zoia 
şi Şura se dădeau timp îndelungat cu sania ; ba îl plimba unut 
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pe celălalt, ba se așezau amândoi pe săniuță (Șura se prindea de 
Zoia cu mânuţele lui scurte şi grăsuțe, vârite în mănuși roșii), 
și veneau cu repeziciune la vale, tocmai din vâriul dealului, 

Eu și cu Anatolii Petrovici eram ocupați toată ziua. De di 
mineaţă, când plecam de acasă, îi spuneam Zoiei: 

— Nu uita : aveţi caşa în cuptor şi lapte în oală. Să ai grij& 
ca Șura să fie cuminte. Să nu-l lași să se suie pe masă; poate 
să cadă, să se lovească și o să înceapă să plângă. Fiţi cuminţi, 
jucaţi-vă în linişte şi nu vă certaţi. 

Seara, când ne intorceam dela şcoală, Zoia ne întâmpina ci 
următoarele cuvinte : 

— Acasă totu-i bine! Am fost cuminţi ! 

In odaie era o desordine de nedescris, dar pe chipurile c» 
piilor vedeai atâta voie bună și mulţumire, incât nu te lăsa inim 
să-i mai cerți. Din scaune construiseră o casă cu două etaje; 
niște lădiţe și cutii erau aşezate una peste alta şi acoperite gri- 
juliu cu plapoma. Pe unde nici nu-ţi trecea prin minte, dădeat 
peste lucrurile cele mai neaşteptate ; era cât pe ce să calc pe o 
glinjoara de bărbierit a lui Anatolii Petrovici pe care, după c- 
clipă, îl văzui poticnindu-se de un ceaun întors cu fundul in sus. 
In mijlocul odăii zăceau câteva jucării simple; un soldat de: 
plumb, un căluț pe roate cu coama pe jumătate smulsă, o pă- 
pușă cu o singură mână, nişte foi de hârtie, câteva bucăţi de cârpă 
şi câteva cuburi ; tot acolo se aflau nişte cești și o farfurie. 

— Azi n'am spart şi n'am vărsat nimic, îmi raportă Zoia. 
Numai că Şura a sgâriat-o din nou pe Maniuşca, pe amândoi 
obrajii! Maniuşca a inceput să plângă, dar eu i-am dat dulceaţă 
și na mai plâns. Mămico, spune-i lui Șura să nu mai sară lə 
bătaie, că n'o să ne mai jucăm cu el! 

Șura, care era într'adevăr cam bătăuș, mă privea vinovat. 

— N'am să mai fac, mămico! Am sgâriat-o fără să vreau? 
căuta el să mă incredințeze, dar fără prea multă convingere. 

Serile lungi de iarnă le petreceam cu toţii stând în jurul me- 
sei, sau la gura sobei, la căldură, ascultând trosnetul vesel ay 
focului. Minunate seri ! Trebue să spun că nici măcar aceste câ 


teva ceasuri nu le puteam consacra în intregime copiilor: mie 
şi mai ales lui Anatolii Petrovici ne rămâneau de făcut, seara, 
multe treburi. Copiii noştri au înțeles cuvântul „muncă“ foarte 
de timpuriu. 

— Mama lucrează... Tata lucrează.... 

Asta însemna liniște deplină, pe care simțeau că nu trebue 
s'o tulbure nici cu întrebări, nici certându-se, nici bocănind, nici 
sbenguindu-se. Uneori se vârau amândoi sub masă, se jucau a- 
colo în linişte, şi ceasuri întregi nu-i auzeam. La fel ca la So 
loveanca, odinioară, dincolo de fereastră urla viscolul, șuierând 
prin cetina deasă a pinului din fața casei şi iscând un cântec jal- 
mic şi sfâșietor in gura hornului... La Soloveanca eram singură 
insă, pe când aici mă aflam lângă soțul meu: Anatolii Petrovici 
citea cu atenţie vreo carte sau corecta caiete, Zoia şi Șura se în- 
vârteau prin odaie şuşotind incetişor, și era cald şi bine. 

După mulți ani, când incepură să învețe la școală, copiilor 
le plăcea să-şi aducă aminte de serile petrecute în satul depărta 
din Siberia. Amintirile lui Șura, deși plăcute, se contopeau în- 
tr'un tot nedeslușit, căci pe vremea când trăiam la Şitchino, era 
încă prea mic — n'avea decât patru ani și jumătate. In mintea 
Zoiei insà, totul se întipărise limpede și in chipul cel mai vin. 

Fie că-mi s'ârşeam lucrul, fie că-l lăsam pentru mai târziu, 
când copiii aveau să doarmă, mă așezam lângă sobă şi abia 
atunci incepea „adevărata” seară. 

— Spune-ne o poveste! mă rugau amândoi într'un glas. 

— Ce să vă mai spun ?! Le ştiţi pe toate pe dinafară! 

— Hai, spune-ne totuşi ! 

Şi, ne mai având încotro, începeam ! Cocoșul cu creasta de 
aur, Aluatui fermecat, Făt-Frumos și lupul cenușiu, Surioara A- 
lionușca şi frățiorul Ivanușca, Havroșecica şi Cuzma Scoroby- 
gatâi ! și câți aţi eroi de poveste nu ne-au fost oaspeţi în se- 
rile acelea lungi de iarnă ! Dar mai mult decât oricare altul, eo- 


1 Scorobogatâi — Care se imbogâţeşie repede. (N.R.I 
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piilor le era drag şi doreau să asculte basmul cu Vasilisa cea 
Frumoasă. 

— A fost odată ca niciodată, într'o împărăție aflată departe, 
departe... incepeam eu, poate pentru a suta oară, iar Zoia şi Șurz 
erau numai ochi și urechi, de parcă auzeau basmul pentru in- 
tâia dată. 

Uneori, Anatolii Petrovici, intrerupându-și lucrul, intra şt 
el în vorbă, iar copiii îl ascultau cu multă luare aminte. 

De cele mai multe ori, aceasta se petrecea pe neaşteptate 
Erau clipe în care copiii parcă uitau cu totul de noi, vârstnicii: 
şuşoteau într'un colt al odăii, spunându-şi de-ale lor — şi de- 
odată, Anatolii Petrovici, începând să tragă cu urechea la ce vor- 
beau, da pe negândite cărţile la o parte, se apropia de sobă, se: 
așeza pe un scăunel scund, îl lua pe Șura pe un genunchi și pe: 
Zoia pe celălalt, și spunea fără grabă: 

— Uite ce-mi amintesc eu in privinţa asta... 

Iar chipurile copiilor deveneau dinir'odată fericite, pline de 
curiozitate și de nerăbdare: oare ce-o să spună tăticu? 

Imi aduc aminte de o asemenea împrejurare : copiii auziseră 
vorbindu-se foarte mult că primăvara, mai totdeauna, râul se re- 
varsă. Prin partea locului nu era de glumit cu revărsările de pri- 
măvară : apa lua cu ea case, vite, inundând pentru câteva zile- 
in șir sate intregi. Oamenii ne povestiseră o mulţime de lucru: 
despre îngrozitoarele inundații din imprejurimi. 

— Noi ce-o să facem atunci ? o întrebă odată Șura pe Zoia,. 
preocupat de cele auzite în privinţa asta. 

— O să plecăm de-acasă! Ne suim într'o luntre şi plutim,. 
sau fugim în munți. 

O vreme tăcură amândoi. 

— O să vină apa şi o să înece totul! spuse Zoia, scutu- 
rându-se ca de frig. Ţie ţi-e frică, Șura ? 

— Dar ţie? 

— Nu. 

— Nici mie nu mi-e frică. 

Șura se sculă şi porni să măsoare odaia cu pași tacticoși, 


imitându-l pe taică-său, și adăugă pe un ton aproape războinic: 

— N'are decât să vină apa! Nu mi-e teamă. Mie nu mi-e 
teamă de nimic. - 

Și aici, Anatolii Petrovici intră în vorbă, spunând după 
cum ii era obiceiul : 

— Uite ce-mi amintesc eu în privinţa asta... şi le istorisi co- 
piilor următoarea întâmplare : 

— Pe crenguțele unui tuiiș stăteau niște vrăbii şi se cer 
tau : „Care-i dușmanul cel mai de temut ?“ 

— „Cel mai de temut, dintre toţi, e motanul roșcat“, zise o 
vrabie ciuntă de coadă. In toamnă era cât pe ce să fie înhățată 
de un motan şi nu scăpase decât jertfindu-şi aproape întreaga 
coadă. 

— „Dracii de băieţi sunt mai răi ! intră în vorbă altă vrabie: 
strică cuiburile şi trag cu praştia !“ 

— „Ei, de băieţi mai poți scăpa: „sbori, şi gata! zise o a 
treia vrabie —dar de uliu nu te poţi ascunde nicăieri. El, uliul, 
e cel mai de temut!“ 

Tam-nisam, o vrăbiuță tânără-tinerică, cu pliscul gălbior, 
ciripi (şi Anatolii Petrovici începu să vorbească subţire!) : 

— „Mie nu mi-e teamă de nimeni ! Nu-mi pasă nici de cotoi, 
nici de băieţi, nici de uliu! Eu însămi am să-i mănânce pe toţi !” 

Ei, şi pe când se vitejea mai cu foc vrăbiuţa, trecu pe dea- 
'supra tulişului, în sbor, o pasăre mare și neagră, care scoase 
un țipăt puternic. Vrăbiile incremeniră de frică şi, desmeticin: 
du-se, se risipiră care'ncotro: una o luă la sănătoasă bătând 
repede-repede din aripi, alta se piti în frunziş, iar vrăbiuţa cea 
vitează, moartă de spaimă, cu aripioarele pleoștite, o tuli prin 
“iarbă. 

In clipa asta, pasărea cea mare, numai că plesni odată din 
cioc şi când se repezi, se repezi tocmai asupra! bietei vrăbiuţe, 
iar vrăbiuţa, strângându-și bruma de puteri pe care-o mai avea, 
o sbughi în vizuina unui hârciog. 

In vizuină, ghemuit, sforăia un vătrân TAL Vrăbiuța se 
sperie şi mai tare, dar îşi luă inima’n dinți: „Daca nu-l mănâne 
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e, mă mănâncă el pe mine!“ — și când mi se năpusti odată, 
aimeri cu pliscul ei gălbior drept în botul hârciogului. 

— „Ooh! Ce-o mai fi şi asta! se miră hârciogul, abia im 
durându-se să deschidă un ochi. (Anatolii Petrovici ciipi de câ. 
va ori, căscă şi urmă povestea vorbind cu glas de bas): — Aha, 
su erai! Ţi-e foame, nu-i aşa? Uite colea, nişte grăunțe!” 

Vrăbiuța se sgribuli de rușine și începu să i se plângă: 

— „Un uliu negru a vrut să mă mănânce!” 

— „Nu mai spune! Tâliharul! se mânie hârciogul. Hai cv. 
“mine, că-i arătăm noi!” 

Hârciogul se urni din vizuină, iar vrăbiuța porni țupăind 
in urma lui. li era teamă, ti era milă de ea însăși, și nu mał 
putea de ciudă: la ce lăcuse pe viteaza ?! Hârciogul ieşi din vi- 
zuină, iar vrăbiuţa scoase și ea căpşorul afară, dar rămase încre- 
menită : drept în față, stătea pasărea cea mare și neagră și o 
privea ameninţător. Cât ai clipi, vrăbiuţa căzu la pământ, a- 
proape moartă de spaimă. Ei... şi pasărea cea neagră croncăni 
odată şi toate vrăbiile din preajmă isbucniră în râs. Nu erau uliu, 
vezi bine, ci bătrâna mătușă... 

— Cioara ! strigară într'un glas Zoia și Șura. 

— Da, o cioară! urmă Anatolii Petrovici. 

— „la'n ascultă lăudăroaso! spuse hârciogul vrăbiuțel. 
Ar trebui să te iau de moț... prea te umifii în pene! Dar uite că 
te iert! Cată insă de-mi adă mai multe grăunțe și un cojoc să-F 
am la iarnă că s'a cam răcorit vremea”. Hârciogul ridică din u- 
meri ca și cum și-ar fi imbrăcat cojocul şi începu să fluiere vo» 
wos. Vrăbiuţa nu prea avea chef de veselie și nu mai ştia unde să 
se ascundă de rușine... Până la urmă se piti într'un tufiș, unde: 
era îrunzișul mai des... 

— Uite-aşa a fost! adăugă după un răstimp Anatolii Petro- 
vici. Haide, acum beți laptele şi duceţi-vă la cu:care. 

Copiii se ridicară ascultători, dar se vedea că n'au nicle 
poită de somn. 

— Despre mine-ai povestit ? întrebă Şura stingherit. 
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— Cum despre tine? Despre vrabie ! răspunse Anatolii Pe- 
trovici cu o licărire în ochi. 

După mulţi ani, am găsit din întâmplare povestea cu vră- 
biuța într'o cuiegere de opere a lui Alexei Tolstoi. Pe semne că 
Anatolii Petrovici o citise pe când era încă mic într'o revistă și 
2 ținuse minte cuvânt cu cuvânt. 


O URMĂ DE NEŞTERS 


— Mămico, mă întrebă odată Zoia, de ce alde Burmachin av 
-o casă atât de mare, și oi multe, și cai, și vacă ? De ce un sin- 
zur om să aibă atâ!a avere ? Iar alde Rujentov, cu atâţia copii, 
şi cu bunică și bunic, au o căsuţă ca vai de lume, și m'au nici vaeă 
şi nici măcar oi? 

Era prima noastră convorbire, a mea și a Zoiei, despre să 
răcie, bogăţie și nedreptate. Nu-mi venea prea ușor să răspund 
la o asemenea întrebare venită dela un copil de șase ani. Ca 
să-i lămuresc lucrurile amănunțit și aşa cum se cuvenea, ar f} 
trebuit să-i spun multe pe care m'ar fi putut să le înțeleagă. Viaţa 
insă, ne-a siit să ne reintoarcem curând la convorbirea noastră 

Intâmplarea s'a petrecut în 1929. 

Chiaburii omoriseră șapte comuniști din satul nostru. Ves- 
tea se răspândi în Șitchino ca fulgerul. Când convoiul cu cele 
şapte coşciuge trecea pe uiiță, tocmai stăteam în pridvor. In urmă, 
pășeau încet cei din fanfară cântând solemn : „Ați căzut în lupta 
tea grea !“ La oarecare depărtare veneau în grupuri strânse oa: 
meni pe chipurile cărora se citea durere și mânie. Deodată, fără 
vreo pricină, am întors capul spre fereastră! Zoia, cu faţa pa 
lidă, lipită de geam, se uita în susul uliței. După o clipă, veni 
în fugă, în pridvor, mă apucă de mână, se lipi de mine şi privi 
multă vreme în urma cortegiului. 

_— De ce i-au omorit? Ce sunt chiaburii? Tu eşti comv- 
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nistă ? Dar tata e comunist? Pe voi mau să vă omoare? Ceb 
eare i-au omorît au fost găsiţi ? 

tât Zoia cât și micul Șura nu mai conteneau cu întrebările. 
inmormântarea celor şapte comunişti ne-a lăsat în minte o urmă 
de neşters. 

«Iată încă o amintire de neuitat. 

La clubul sătesc din Șitchino se rulau adesea filme și, din: 
când în când, mă duceam acolo cu Zoia și Șura. Dar nu filmele 
ne atrăgeau. De fiecare dată când sala clubului se umplea, cineva 
cu o voce tărăgănată, întreba : 

— Cântăm ? 

Şi întotdeauna se auzeau câteva glasuri: 

— Cântăm ! 

Cântau cu o uimitoare insufleţire, cu inflăcărare, mai cw 
seamă cântece vechi, siberiene, și cântece de pe timpul războiului: 
civil. Melodiile tărăgănate, cuprinzătoare şi pline de avânt, în- 
viau în fața noastră zile depărtate, întâmplări măreţe, cu oameni 
lor aspri și neînfricați.  Glasurile erau adânci și puternice. In 
răstimpuri, corul răsunător și armonios lăsa să se reverse vocea 
înaltă a unui tânăr tenor sau să se rostogolească în valuri un 
glas puternic și adânc de bas, glas într'adevăr de taiga, care îţt 
pătrundea în inimă cu atâta duioşie, încât uneori te năpădea. 
lacrimile. 

Zoia şi Șura cântau și ei impreună cu toți ceilalți. 

Unul din cântece ne plăcea nouă mai mult decât oricare al- 
tul. Nu-mi amintesc toate cuvintele; mi-au rămas în minte nu- 
mai melodia și ultimele patru versuri : 


Noaptea pleca. Dinspre zare — o boare 
Și soarele de mână cu ziua. 

In zorile sângerii, într'o vâlcea 

Un tânăr partizan murea... 


Glasurile de bas, bărbătești, repetau prelung şi trist: 


„„În zorile sângerii, într'o vâlcea 
Un tânăr vartizan murea... 


LA DRUM 


Trecu un an. În primăvară, râul nu se revărsă şi copiii — 
pare-mi-se — rămaseră tare desamăgiți văzând că n'o să fie 
nevoie să fugă în munți. In adâncul sufletului lor nădăjduiseră 
că apa va îneca şi va lua totul, iar ei, fie într'o barcă, fie pe jos, 
apucând încotro vor vedea cu ochii, vor cutreera munții, infrun- 
tând fel și fel de primejdii. 

Pământul imbrăca iarăşi veştmânt de verdeață, iarba deasă 
şi înaltă era smălțuită cu flori. Prin luna Mai primii o scrisoare 
dela Moscova dela Olga și Serghei, sora și fratele meu. „Veniti 
aici, scriau ei, iar până o să vă aranjați cu lucrul și cu locuința, 
9 să staţi la noi. Ne e dor de voi, vrem să fim împreună şi n'o 
să încetăm nicio clipă să vă chemăm aici.“ 

Ni se făcuse și nouă dor de locurile acelea și de cei dragi 
şi, îndată ce anul școlar se sfârși, plecarăm din Siberia. Hotă- 
rirăm să ducem copiii, pentru o vreme, la Osinovâie Gaii, la 
bunici. 

„Și iată-ne străbătând din nou drumul larg și atât de cu: 
noscut...; iată lanurile de secară, iată râpele dela marginea sa- 
tului... grădinile de zarzavat cu sălcii singuratice și tufişuri dese 
de liliac, iată bătrânul şi scorburosul mesteacăm şi frasinul svelt 
de lângă casa părintească. Privind toţi aceşti prieteni dragi, de 
neuitat, mi-am dat seama cât de mult înseamnă un an în viața 
copiilor : ei uitaseră totul, uitaseră cu desăvârşire și casa noastră 
din Osinovâie Gaii, şi lunca așternută în fața ferestrelor, și på- 
râiaşul, și oamenii. Trebuiau să se împrietenească din nou cu 
locurile de odinioară ! 

— Ce mari au crescut! spunea intruna bunica, uitându-se 
cu drag la copii. Mă mai ţineţi minte, siberienilor? 

— Da! răspunseră ei şovăind şi căutând să se țină cât mai 
aproape de mine. 

Șura se deprinse repede cu Osinovâie Gaii. La numai un 
ceas după sosirea noastră, alerga pe uliţă cu droaia lui de pris- 
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teni de altădată. Zoia se feri încă multă vreme de ceilalţi — se 
ținea după mine oriunde mă duceam. Iar în toamnă, când Ana- 
toiii Petrovici şi cu mine ne pregăteam de plecare, Zoia întrebă 
înspăimântată : „Fără noi?” In glasul ei se simțea teamă, ne 
dumerire, mustrare. Prima despărțire a fost grea pentru toţi 
Dar până ce nu aveam să ne facem un rost și să ne găsim o lo 
cuinţă la Moscova. nu puteam să luăm şi copiii cu noi. N'aveam 
incotro, trebuia să ne despărțim. 


UN AN MAI TĂRZIU 


— Zoia ! Şura ! Unde sunteţi ? Haideţi, repede ! a venit mà 
mica! auzii un glas emoționat și bucuros. 

— N'aveam răbdare să mai aşteptăm.! îmi spuse Mavra Mi 
bailovna, îmbrăţişându-mă. Copiilor le-a fost dor, mai cu seamă 
Zoiei. $'a tăcut mare, nici mai s'o mai cunoşti! Era neliniştită 
i-a fost teamă că n'ai să vii! 

— Ei, cum aţi călătorit? întrebă tata, parcă adresându-se 
mie, parcă adresându-se vizitiului care deshăma calul. 

— Bine, numai că ploaia ne-a udat tot drumul. Pe Liubot 
Timoieevna aproape c'a făcut-o ciuciulete ! Ei, dar eu am mânat 
caii sdravăn — să v'aduc fata cât mai repede. Aşa că, Timofei 
Semionovici, trebue să faci cinste. 

Pe când vizitiul, un om blajin şi vorbăreţ deshăma caii, tata 
da jos din brișcă puținele bagaje pe care le aveam, iar un băie 
tan din vecini plecă în fugă să-i caute pe Zoia şi Șura. 

Mama pregătise în grabă samovarul şi se învâriea în jurul 
mesei, negăsindu-și locul. Vecinii, aflând că lui Timofei Semio- 
novici ii venise fata dela Moscova, cea care îi învățase carte ps 
copiii din sat, veniră și ei la noi. 

— Cum e viaţa la Moscova? Eşti bine, sănătoasă? Dar 
Anatolii Petrovici ce mai face 2... Noi, aproape tot satul, am în- 
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trat In colhoz! Oameni cu gospodărie individuală n'au prea mai 
rămas. Acuma Sunt colhoznici cu toţii! 

— Şi cum o duceti ? 

— Foarte bine! Dacă vom munci, vom avea. 

Noutăţiie nu mai conteneau. Le ascultam și nu mai ajun- 
geam să mă minunez de fiecare veste în parte. Cât de mult sə 
schimbaseră toate! Abia trecusem pragul casei părintești şi 
aflasem o sumedenie de noutăți ! 

Pe ogoare apăruseră tractoare și combine, lucruri despre 
care mai ieri-alaltăieri, în Osinovâie Gaii se vorbea ca despre o 
minune. Oamenii spuneau că, în prima zi, tot satul ieșise pe 
câmp să vadă cum lucrează mașinile astea noi şi ne mai văzute. 

— Nu poţi să-ţi mai iei ochii dela maşinile astea! spuse 
cineva. Păi, cu ele, într'o singură zi, ai isprăvit toată munca la 
câmp ! A 

— Aţi adus o mulţime de noutăţi și nu lăsaţi omul venit 
iela drum să se odihnească, spuse tata cu supărare. 

— Aşa-i, aşa-i! Odihneşte-te, Liubov Timofeevna! Lasă... 
ə să venim altădată şi-om mai sta de vorbă şi-atunci, se auzi 
an glas stingherit. 

Recunosc că nu ascultam cu prea multă atenţie vorbele oa: 
menilor, oricât de uimitoare erau ele. Mă stăpânea o nerăbdare 
nespusă : unde-or fi, oare, copiii mei? Pe unde-or fi umblând? 

Plecai în grădină. Fiecare crenguţă, fiecare frunză, părea 
că tresare și câte o picătură târzie din ploaia care abia încetase, 
kineca spre pământ. Priveam în jur cu luare aminte şi mi-amia- 
team... 

Casa noastră cea veche arsese în 1917, iar aceasta, nouă, 
era socotită cea mai frumoasă din sat. Jur împrejur — un brâu 
de scânduri date la rândea și vopsite cu culoare vișinie ; și fe- 
restrele, și pridvorul înalt erau sculptate. Casa părea foarte înal- 
tă, căci se afla pe un loc mai ridicat ; pridvorul avea zece trepte. 
in ultimii. ani, grădina își îmbogăţise verdeaţa, iar pereţii, şterşi, 
abia se vedeau prin tufișurile de salcâmi şi liliac. De o parte şi 
de alta a casei străjuiau dragii mei mesteceni și plopi, mai înalţi 
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parcă, gătiţi, cu frunzişul împrospăiat de ploaie. Soarele se ivi. 
și, în ultimele picături ce mai rămăseseră pe marginea frunze- 
lor, se aprinseră culorile curcubeului. 

Tufele de liliac şi de salcâm le udasem cu mâna mea, cu 
treizeci de ani în urmă, pe când eram încă o îetișcană. Acum 
nu le mai recunoşteai : se înălțau ca un zid. Acum eram mare şi 
eu, aveam și doi copii... 

Dar pe unde-or fi, oare, copiii mei? 

Chiar în clipa aceea îi şi zării. Pe uliţă alerga o droaie de 
copii : în frunte era Zoia, iar Șura, care abia se putea ţine după 
ei, la urmă de tot. 

Zoia mă văzu cea dintâi. 

— Mămica ! A venit mămica ! strigă ea și porni în goană 
spre mine. 

Ne îmbrățișarăm cu nespusă dragoste, 

Mă întorsei apoi spre Şura. El rămăsese la câțiva paşi, sub 
un frasin tânăr, și nu-și lua ochii dela mine. Când îmi întâlni pri- 
virea, se prinse cu amândouă mâinile de trunchiul frasinului şi 
începu să-l scuture din toate puterile ; picăturile de ploaie se cer 
nură din frunziş asupra noastră. Apoi, pierzându-se cu totul, se 
îndepărtă de trunchiul frasinului, mă cuprinse cu amândouă mâi 
nile și-și ascunse fața în rochie. 

Fetiţele şi băieţii, cu obrajii rumeni, arşi de soare, cu părul 
negru sau bălai ca de în, unii dintre ei pistruiaţi, însă toţi cu 
mâinile şi picioarele numai sgârieturi, făcură cerc în jurul nos 
tru. Îți dădeai seama din prima clipă că e un popor neastâmpă: 
rat și gata de hartă, căruia îi place să alerge, să se scalde, să 
se cațere prin copaci. Erau Șura Podamov, Sania şi Volodia Fi- 
latov, grăsuna Șura Cojarinova și îrăţiorul ei Vasioc, Iojic și 
Vaniușca Polianschi, copii de-ai vecinilor. Mă priveau sfioşi ev 
toţii și plini de curiozitate. 

— Azi nu mă mai joc, a venit mămica! le spuse Zoia cu 
glas solemn. 

Și copiii, unul după altul, ca un cârd de gâște, se'ndreptară 
spre portiţă. 


ii 
ii. 
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I-am luat de mâini pe amândoi, pe Șura și pe Zoia, și am 
intrat în casă ; bunicii, care se aşezaseră la masă de mult, stă- 
teau şi ne aşteptau. 

„Când trăieşti zi de zi lângă copiii tăi, schimbările care se 
petrec în ei nu pot fi observate și nu te uimesc. Acum însă, după 
o despărţire îndeiungată, nu mă săturam privindu-i și în fiecare 
clipă descopeream ceva nou. 

Zoia crescuse mult. Era şi mai plăpândă ca înainte; ochii 
mari şi albaştri parcă străluceau pe chipul ei smead. Șura cres- 
cuse și slăbise și el, dar era foarte voinic pentru un băiat de șase 
ani; Şura aducea fără nicio greutate apă dela fântână și îi ajuta 
bunicii de fiecare dată când spăla, ducând până la râu un li- 
ghean cât toate ziiele plin cu rufe. 

— Voinic în lege ! îmi spuse cu mândrie bunica, privindu-l. 

In primele zile, copiii se ţineau după mine peste tot; nu mă 
lăsau singură o clipă. 

— Acuma plecăm şi noi cu tine, nu-i aşa? Nu-i așa că nu 
ne mai lași aici ? mă întrebau amândoi de zeci de ori pe zi, pri- 
vindu-mă drept în ochi. 

— Nu vă place aici ? 

— Ba ne place, dar ni-i urît fără tine! Și fără tata! Să nu 
ne mai lași! Să ne iei cu tine! Da? Ne iei? 

In iarnă, Zoia şi Șura zăcuseră de scarlatină. Aproape trei 
tuni nu se mai întâlniseră cu niciunul dintre țovarășii lor de 
joacă ; doar bunica și bunicul le țineau de urît. Copiii deprinse- 
seră un fel bătrânesc de a judeca lucrurile, și nu-i de mirare. 
Era plăcut să asculţi cât de limpede şi cu câtă înțelepciune vor- 
bea Zoia. 

— Copiii n'au voie să fumeze! spuse ea odată cu străşnicie 
şi răspicat, întocmai cum vorbea bunica, unor băieți din ve- 
cini. Mâine, poimâine se întâmplă vreo nenorocire, puteţi da foc 
casei ! 

Altădată o auzii dăscălind pe o prietenă de a ei: 

— Parania, de ce vorbeşti pe nas: „no ştiu“, „nemic". As- 
cultă cum vorbesc alţii: „nu ştiu”, „nimic”! 
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Odată, Şura sparse o cană, dar nu vru să-şi recunoască gre- 
şala. Zoia îl privi ţintă şi se încruntă. 

— De ce nu spui adevărul? Nu-i voie să minţi! îi spuse 
ea cu asprime şi cu toată convingerea celor opt ani neîmpliniţi. 

„„In vara aceea nu ne-am despărţit o clipă. Mergeam îm- 
preună la câmp, la râu, îi dădeam o mână de ajutor bunicii în 
treburile gospodăriei și chiar dormeam împreună. Şi nu ne mai 
săturam de vorbă. 

— La toamnă mă duc la şcoală ? întrebă Zoia. La şcoală la 
Moscova ? N'au să râdă de mine că citesc prost? Parcă-i aud 
spunând : „Uită-te la țăranca asta cum citeşte!“ Ai să le spui 
cam fost bolnavă toată iarna ? Mămico, să nu uiţi să le-o spui! 

— Şi eu mă duc la școală! repeta Şura. Nu vreau să stau 
singur. Eu vreau să mă duc la şcoală cu Zoia! 

In răstimpul anului, copiii se împrieteniseră şi mai mult. 
Nici înainte nu prea se plângeau unul de altul, dar acum lucrul 
acesta nu se întâmpla niciodată : toate certurile şi neînțelegerile 
sfârșeau și se limpezeau între ei, fără amestecul celor mari ; iar 
când se luau la harţă, se împăcau repede şi se apărau cu străş: 
nicie unul pe altul. 

Bunica îmi povesti următoarea întâmplare: 

Nu cu mult înaintea mea, venise la Osinovâie Gaii soţia fra- 
telul meu Serghei, cu copiii ei — Nina și Valeriu. Cum zilele 
erau călduroase, iar nopțile înnăbuşitoare, Ana Vladimirovna 
şi copiii ei se hotărîră să doarmă în podul cu fân. Tot acolo se 
gândiră să doarmă şi Zoia cu Şura. După ce se culcară, lui Șura, 
care dormea la margine, i se năzări pe neaşteptate să-i sperie pe 
musafirii bunicii. Se acoperi cu învelitoarea peste cap, își vâri 
nasul în fân... şi... în tăcerea nopții se auzi un şuierat misterios 

— Mămico, auzi? Un şarpe! şopti Nina înspăimântată. 

— Şarpe aici ? Prostii ! 

Șura puini în râs, mai aşteptă o vreme și șu'eră din nou. 
Dumirindu-se despre ce se petrece, mătușa Ania spuse cu as- 
prime: 
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— Şura, tu nu ne lași să dormim ! Du-te în casă şi șuieră 
acolo. cât polteşti ! - 

Şura, pocăit, plecă să se culce în casă.. Indată se ridică 
şi Zoia. 

— Tu unde te duci, Zoinca? Rămâi cu noi! 

— Nu! Dacă l-ai trimis pe Şura de-aici, nici eu nu mai 
stau. 

Așa se întâmpla întotdeauna : totdeauna își țineau parte unul 
altuia. Toate astea nu-l împiedecau însă pe Şura să se răstească 
uneori supărat foc, de fiecare dată când Zoia îl mustra : 

— Pleacă de-aici! Dă-mi pace! Aşa vreau eu și așa am 
să fac! 

— Ba mai să faci! Nu-ţi dau voie! îi răspundea Zoia li- 
niştită şi sigură de ea. 


TOŢI LAOLALTĂ 


La sfârşitul lui August sosirăm cu toții la Moscova. Ana- 
tolii Petrovici ne aştepta în gară. Copiii săriră printre cei din 
tâi din vagon şi alergară cât îi ţineau picioarele spre tatăl lor; 
însă, mai înainte de a ajunge lângă el, se opriră locului: nu-l 
văzuseră de un an întreg! cum oare să nu se piardă cu firea? 

Anatolii Petrovici înjelesese sfiala şi nehotăriîrea lor, îi cu 
prinse pe amândoi înir'o singură îmbrăţișare și, el, omul totdea: 
una reţinut și sgârcit la mângâieri, sărută copiii cu dragoste, le 
mângâie capetele tunse chi:ug şi spuse ca şi cum s'ar fi des- 
părțit ieri : 

— Ei, acum o să vă arăt Moscova. Să vedem, seamănă cu 
Osinovâie Gaii? 

Urcarăm cu toții în tramvai — ce mai încercare de vitejie și 
de curiozitate a fost călătoria asta! — și, în huruit de roți şi 
sunete de clopot, pornirăm prin Moscova. Trecurăm pe lângă clă- 
diri înalte, automobile strălucitoare şi oameni care mergeau cu 
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pași zoriți. Copiii, cu năsucurile turtite de geamul vagonului, pri- 
veau. Șura era buimăcit cu totul văzând atâta lume pe străzi. 

— Incotro se duc? Unde stau ? De ce-s așa de mulţi ? stri- 
ga el uitând de orice sfială şi stârnind zâmbete pe fețele pasage- 
rilor. Zoia tăcea, dar pe chipul ei se citea aceeași nerăbdare: 
„Mai repede, mai repede !“ Dorea să vadă totul, să cerceteze, 
să priceapă tot ce se petrece în orașul nou, uriaş, minunat! ~> 

In sfârşit, iată-ne ajunși la marginea Moscovei. O căsuţă 
în apropiere de Academia „Timiriazev“. Urcăm la etajul al doi- 
lea, intrăm într'o locuinţă micuță : o masă, paturi, o fereastră nu 
prea mare... In sfârşit, iată-ne și acasă ! 

Dintre toate zilele de neuitat din viața unui om, ziua în care 
își duce pentru prima dată copilul la școală este cea mai frumoa- 
să. Imi închipui că toate mamele își amintesc ziua aceasta. Mi-o 
amintesc şi eu. In ziua de 1 Septembrie 1931 — zi minunat de 
senină, fără umbră de nori — copacii din Timiriazevca păreau 
învestmântaţi în aur. Frunze uscate foșneau sub fiecare pas, mur- 
murând şoapte tainice, pline de îmbărbătare ; spuneau pe semne 
că din ceasul acela, pentru Zoia și Șura începea o viaţă nouă. 

[i duceam pe amândoi de mână. Mergeau solemn, îngându- 
rați și puţin speriaţi. In cealaltă mână, Zoia ținea strâns ghiozda- 
nul în care se aflau abecedarul, câteva caiete cu pătrăţele, o linie 
pusă oblic şi penarul cu creioane. Șura ar fi vrut să ducă el acest 
ghiozdan minunat, dar Zoia se cuvenea să-l poarte : ea era mat 
mare. Mai avea treisprezece zile şi împl'nea opt ani, iar Șura abia 
păşea pe al șaptelea. 

Șura era mic, e adevărat, dar noi hotărîrăm totuși să-l dăm 
și pe el la școală. Era deprins să fie toată vremea împreună cu 
Zoia și mar fi fost în stare nici măcar să-și închipuie că Zoia 
poate să se ducă la școală, iar el să stea acasă. Afară de asta, 
nici n'aveam cu cine să-l lăsăm : și eu, şi Anatolii Petrovici, ple- 
cam la şcoală în tiecare zi. 

Cea dintâi învățătoare a copiilor am fost chiar eu. In anul 
acela mi se dăduse în grijă clasa pregătitoare — „Clasa zero“, 
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cum i se mai zicea — iar directorul şcolii îi repartizase pe Şura 
și pe Zoia la mine în clasă. 

Și iată, intrăm în clasă. Treizeci de micuțţi, băieți şi fete, se 
ridicară în întâmpinarea noastră. li așez pe Zoia și pe Şura în: 
aceeași bancă, mai aproape de tablă, și încep lecţia... 

Imi aduc aminte că în primele zile, un băiețel din clasă se 
apucă să sară într'un picior în jurul Zoiei cântând : „Zoica, Zoi, 
ai căzut într'o găleată de zoi!'* Cânta cât îl ținea gura, cu o straș- 
nică încântare. Zoia asculta tăcută, nepăsătoare, iar când băiatul! 
tăcu o clipă ca să răsuile, îi spuse liniştită: 

— Nici nu ştiam că ești așa de prost! 

Băiatul clipi nedumerit, repetă încă de vreo două ori cântecul 
pe care-l scornise, însă fără însuflețirea de mai înainte și o 
lăsă pe Zoia în pace. i 

Odată, când Zoia era de serviciu în clasă, cineva sparse un 
geam. Nici nu mă gândeam să pedepsesc vinovatul ; îmi spuneam 
că nu este om care să nu fi spart măcar un geam în viața luf 
și că fără asemenea întâmplări nu există copilărie. 

Șura al meu, de pildă, spărsese atâtea geamuri, încât ar fi 
ajuns şi ar fi prisosit și pentru doi ca el. Tot ce aş fi dorit era 
ca vinovatul să-și recunoască greșala.Nu mă grăbeam să intru 
în clasă, întârziam pe coridor, în fața uşii, gândindu-mă cum 
să le vorbesc copiilor. In clipa aceea, auzii glasul Zoiei : 

— Cine-a spart geamul? 

Am deschis ușa încetișor și am aruncat o privire în clasă. 
Zoia stătea pe scaunul dela catedră, iar toţi ceilalţi copii erau 
tngrămădiți în jurul ei. 

— Cine-a spart geamul? Spuneţi! repetă neînduplecată 
Zoia. Tot una-i! O să-l cunosc după ochi! adăugă ea pe deplin 
încredinţată. 

Un timp se făcu liniște, apoi cârnul şi grăsunul Petia Rea- 
bov, unul din cei mai strengari din clasă. mărturisi suspinând : 

— Eu l-am spart... 

El crezuse pe semne, că Zoia poate într'adevăr să citească 
în ochi totul. chiar si gândurile cele mai ascunse. lar Zoia, e drept 
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vorbise cu atâta convingere, de parcă mar fi avut nici cea mai 
mică îndoială asupra acestei puteri a ei. Lucrul era însă foarte 
simplu. 

Bunica Mavra Mihailovna spunea deobicei nepoților, când 
făceau vreo poznă: „Asta cine-a făcut-o? Ia uită-te la mine, că 
eu ştiu totul după ochi !“ Iar Zoia ținuse minte mijlocul minunat 
pe care-l folosea bunica atunci când voia să afle adevărul. 


„Curând a trebuit să-i mut pe Zoia şi pe Şura din clasa 
mea. Şi iată de ce: 

In clasă, Zoia se purta foarte reținut şi nu arăta legătura 
de rudenie dintre noi amândouă. Ba câteodată îmi spunea chiar: 
„Liubov- Timoleevna !“ — vrând să arate și mai mult că în clasă 
este o elevă la fel ca oricare alta, iar eu sunt pentru ea învă- 
țătoare, cum sunt pentru toți ceilaiţi. In schimb, Șura avea ev 
totul a!tă purtare. In timpul lecţiilor, când în clasă era o liniște 
desăvârşită, mă striga pe neașteptate : „Mămico !“ — uitându-se 
şiret în jurul lui. Ieşirile acestea ale lui Șura stârneau întotdeau: 
na desordine : în clasă, până atunci, Liubov Timofeevna era în- 
vățătoare și deodată, tamn:sam, un strigăt: „Mămico!” Intâm: 
plarea îi bucura foarte mult pe ceilalţi copii, dar în același time 
îmi tulbura bunul mers al lecţiilor. După o lună, am fost nevoită 
să-i mut într'o clasă paralelă, unde aveau o altă învățătoare. 


Școala, învățătura, puseră îndată stăpânire pe Zoia. Când 
venea acasă, mânca şi se așeza numaidecât să-și pregătească 
lecțiile. Niciodată nu era nevoie să i-o amintești. Invăţătura de- 
venise grija ei de căpetenie, lucrul cel mai atrăgător, absorbin 
du-i toate gândurile. Scria fiecare literă, fiecare cifră, cu cea mai 
mare străduință, umbla cu atâta grijă cu cărţile şi caietele, de 
parcă ar fi fost însufleţite. 

Le cumpăram la amândoi, întotdeauna, cărţi noi. Anatoli 
Petrovici socotea că lucrul acesta are o însemnătate deosebită. 

— Nu-i bine — spunea el — să pui în mâinile copilului e 
carte veche, murdară. De o carte ca asta, copilul nu se va simtit 
niciodată îndemnat să aibă grijă... 
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De fiecare dată când se pregăteau să se aşeze la lecţii, Zoia 
tatreba cu asprime : 

— Şura, eşti curat pe mâini? 

In primele zile, băiatul se îniuria : 

— Ce te privește ? Vezi-ţi de treaba ta! Dă-mi pace! 

Curând însă se îmbiânzi și, mai înainte de a lua în mân: 
vreo carte, se ducea să se spele pe mâini, fără să mai aștepte să 
| se spună. Şi trebue să recunosc că această grijă nu era de 
prisos ! Căci, mai totdeauna când se sătura de sbenguială cu to- 
varăşii lui de joacă, Șura al nostru se întorcea din curte mânjit 
până la urechi! Uneori nu erai în stare să. pricepi cum de s'a 
putut murdări în asemenea hal: ţi se părea că s'a tăvălit pe rând 
în nisip, în cărbune, în var și în cărămidă pisată... 

Copiii îşi pregăteau lecţiile la masa pe care mâncam. Zoia 
citea cu sârguință, dar Șura n'avea răbdare să stea mai muli de 
jumătate de ceas cu cartea'n mână. Ardea ca să se 'ntoarcă în 
stradă, să fie din nou cu ceilalţi copii. Din când în când, suspina 
trăgând cu coada ochiului spre ușă. 

Intr'o zi aduse în casă o mulţime de cuburi și cutii de thi 
brituri și începu să le așeze cu răbdare de-a-curmezişul, împărțind 
masa în două părți egaie. 

— Asta-i jumătatea ta, iar astălaltă a mea ! îi spuse el Zoiel. 
Să nu'ndrăznești să treci în partea mea! 

— Bine, bine, dar cu abecedarul cum facem ? Dar cu căli- 
mara ? întrebă Zoia nedumerită. 

Şura însă nu-și pierdu cumpătul: 

— Abecedarul rămâne în partea ta, iar călimara înțr'a mea? 

— Siârşeşte odată cu năzbâtiile ! i-o reteză Zoia cu aspri- 
me și se apucă să strângă, hotărîtă, cuburile de pe masă. 

Lui Șura însă i se ura să stea și să-și înveţe lecţiile fără 
să facă vreo poznă; întotdeauna scornea câte ceva ca să schim- 
te totul în joacă. Ce puteai să-i faci ? N'avea nici şapte ani! 
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SĂRBĂTOARE 


In ziua de 7 Noembrie, copiii mei se sculară cu noaptea'n 
cap. Anatolii Petrovici le făgăduise că-i va lua să vadă manife- 
stația şi ei aşteptau ziua aceasta cu cea mai mare nerăbdare. 

Sfârşiră cu dejunul într'o clipită. Anatolii Petrovici trecu 
să se bărbierească, iar Zoia și Şura îşi pierdură răbdarea aștep- 
tându-l. Se tot căzniră să-şi găsească ceva de făcut, dar nu isbu- 
tiră. Nici măcar jocul care le plăcea mai mult decât oricare 
altul şi care se desfăşura în linişte (spânzurătoarea) nu-i a- 
trăgea. 

In cele din urmă ne îmbrăcarăm și ieșirăm în stradă. Sufla 
un vânt rece, tăios şi se cernea o ploaie măruntă amestecată cu 
zăpadă. Nu făcurăm însă nici zece paşi și auzirăm înaintea noa- 
sțră vuietul serbării : fanfară, cântece, vorbe, râsete. Cu cât ne 
apropiam de centrul orașului, sgomotul era mai puternic, străzile 
tot mai pline de veselie. Spre norocul nostru, ploaia încetă cu- 
rând ; jur-împrejur fâlfâiau drapele roşii ca flacăra, se perindau 
nenumărate culori vii — și nimeni, nici copiii, nici cei mari, nu 
vedeau cerul înnorat. 

Când apărură primele coloane de manifestanți, Zoia și Şura 
fură cuprinși de o încânțare nemărginită ; până la sfârşitul mani- 
festației, nu încetară să-şi arate entuziasmul și bucuria. Citeau 
cu glas tare, deși adesea se poticneau, fiecare placardă, cântau 
cu fiecare cor şi se porneau pe joc de fiecare dată când auzeau 
o altă fanfară. Ei nu mergeau — ci erau purtaţi de valul uriaș 
şi plin de entuziasm al sărbătorii. Imbujoraţi, cu ochii străluci- 
tori și șepcile date pe spate (trebuiau să privească mai la fie- 
care clipă în sus), ei nu vorbeau legat, curgător, ci scoteau doar 
câte un strigăt: 

— Uită-te, uită-te! Ce frumoasă! Ce stea! Uite colo, din- 
coace ! Jii! Sboară baloane! Uită-te! Mai iute! 

Când ne-am apropiat de Piaţa Roşie, copiii tăcură; își ro~ 
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tiră ochii de jur-împrejur și rămaseră cu privirile aţintite asu- 
pra Mausoleului. 

— Mămico, cine-i acolo? mă întrebă Șura, nu ştiu de ce 
în șoaptă, strângându-mi mâna cu putere. Dar Stalin, unde e? 
Dar Voroșilov ? Şi Budionâi este? 

„Piaţa Roșie! Câte gânduri, câte sentimente ne legau de 
aceste cuvinte! Cât visasem s'o vedem pe când eram la Osi- 
novâie Gaii! E locul cel mai minunat de pe pământ! E locul 
spre care se îndreaptă gândul milioanelor şi milioanelor de oa- 
meni din lumea întreagă... 

Cu un an în urmă, venind pentru prima dată la Moscova, mă 
dusesem să văd Piaţa Roșie. Câte nu auzisem, câte nu citisem 
despre ea şi totuși... nu putusem să mi-o închipui atât de simplă 
și de măreaţă. lar acum, în ceasurile acestei zile solemne, mi se: 

păru cu desăvârşire nouă. 

„„Privese crenelurile şi turniri Cremlinului, brazii severi 
şi gânditori de lângă mormintele luptătorilor Revoluţiei, văd nu- 
mele nemuritor — LENIN — săpat în lespezi:e de marmoră. Şu- 
voiul nesfârşit de oameni curge ca un fluviu fierbinte pe lângă 
zidurile sobre şi impunătoare ale Mausoleului. Și mi se pare că: 
toată nestrămutata încredere, toată nădejdea şi dragostea lumii 
se îndreaptă ca un torent nestăvilit spre farul măreț care arată. 
calea spre viitor. 

In coloana noastră cineva strigă cu însulleţire: 

— Trăiască tovarășul Stalin ! 

Iosif Vissarionovici zâmbi şi făcu un semn cu mâna. Un „ura? 
puternic străbătu întreaga piaţă. Șura nu mai mergea, ci aproape 
că dansa lângă mine. Zoia alerga şi ea, țopăind, ținându-se strâns 
de mâna lui Anatolii Petrovici, iar cu cealaltă mână, ridicată în: 
sus, făcea semne cu atâta însuilețire încât, părea că putea îi în- 
tr'adevăr văzută dela tribună. 

Coborîm spre chei. Deodată, de după nori se ivi soarele. Pe: 
dată, turnurile și cupolele Cremlinului se răsfrânseră în apă, cu 
sclipiri de aur. Lângă pod zărirăm un vânzător de baloane. Ana- 
tolii Petrovici cumpără trei baloane roşii şi două verzi — toate 
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cinci, laolaltă, formau un minunat ciorchine de culori — şi dădu 
Zoiei unul și lui Șura un altul. 

— Dar cu celelalte ce facem ? întrebă Şura. 

— Le dăm drumul ! strigă Zoia. 

lar Anatolii Petrovici le dădu drumul pe rând. din mers 
Baloanele se înălțară în văzduh, lin, domol. 

— Să mai stăm puţin, să mai stăm ! strigară Zoia şi Şura în 
trun glas. 

lar lângă noi se mai opriră și alții — oameni mari și copil. 

Și aşa, cu capetele date pe spate, am zăbovit acolo încă multă 
vreme, urmărind baloanele noastre frumoase, care se înălțav 
sprintene în văzduh, deveneau tot mai mici, înecându-se în cele 
“lin urmă în apa albastră a cerului. 
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Acum câțiva ani am avut prilejul să citese scrisoarea unu! 
om care a dat multă atenţie și a avut toată grija de educaţia 
«opiilor săi şi care, atunci când copiii s'au făcut mari, a înțeles 
deodată că i-a educat prost. 

„In ce am greșit, oare?“ se întreba el, scrutând anii. Și-ș) 
amintea aceste greşeli. Nu luase în seamă o ceartă, făcuse el în 
iocul unuia sau altuia dintre copii câte o treabă pe care fiecare 
ar fi putut s'o facă singur ; aducându-le daruri, le spunea: „Asta 
e al tău, iar ăsta e al tău“ — când ar fi putut foarte bine să 
spună : „Sunt pentru voi amândoi” ; adesea le ierta câte o min 
ciună, câte o faptă uriîtă, și-i pedepsea pentru nimica toată. „Pe 
semne că am scăpat ciipa când în copii se ivește egoismul, do 
rința de a se descotorosi de o muncă grea — scria mai departe 
Şi iată că fleacurile, nimicurile de odinioară, înseamnă azi pen 
tru mine o mare durere : copiii mei sunt cu totul altfel decât am 
dorit să-i văd: grosolani, egoiști, leneşi, nu se iubesc”. 

„Ce pot să fac? se întreba spre sfârşit. Să las educaţia lor 
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viitoare în seama societăţii, a colectivului ? Dar asta înseamnă în 
primul rând că societatea trebue să cheltuiască din forțele ei pen- 
tru a îndrepta greşelile mele ; în al doilea rând, că înșiși copiii se 
vor descurca cu greu în viață ; și în al treilea rând, că se cuvine 
să mă întreb : unde sunt eu ? Ce-am făcut eu?“ 

Scrisoarea a fost publicată într'unul din ziareie noastre mari 
— pare-mi-se chiar în „Pravda“. Ţin minte că am zăbovit multă 
vreme asupra acestor rânduri pline de amărăciune, gândind şi 
culundându-mă în amiatiri... 

Anatolii Petrovici era un bun pedagog. Niciodată nu-l au- 
zeam făcând morală sau dojenind copiii îndelung. Nu. El îi e- 
duca prin purtarea, prin atitudinea sa față de muncă, prin toată 
viaţa lui. Și mi-am dat seama că aceasta e cea mai bună edu- 
caţie. 

— „N'am timp să mă ocup de copii, sunt toată ziua plecat 
la lucru !“ aud adesea spunându-se. Şi mă gândesc: „Intr'o fa- 
milie, oare e nevoie de un anume ceas sau răgaz pentru educaţia 
copiilor ?“ 

Anatolii Petrovici m'a făcut să înţeleg că educaţia constă în 
orice lucru, fie cât de neînsemnat, în orice faptă, în fiecare pri- 
vire, în fiecare cuvânt pe care-l spui. Tot ce faci contribue la e- 
ducația copilului tău: cum muncești, cum îţi petreci timpul de 
odihnă, cum vorbeşti cu prietenii şi cu duşmanii, cum înfrunţi 
boala, nenorâcirea și cum te porţi atunci când ai o bucurie. Co- 
pilul vede totul și te imită în totul! Dacă însă uiţi de el, — uiţi 
ochii lui ageri şi plini de curiozitate care caută necontenit, în fie- 
care faptă a ta, un sfat și o pildă. lar dacă îţi lași copilul să 
crească lângă tine sătul, bine îmbrăcat, dar singur-singurel, nimic 
wo să te ajute să-i dai o bună educaţie: nici jucăriile scumpe, 
nici plimbările distractive pe care le face în tovărăşia ta, nici 
poruncile aspre sau sfaturile înțelepte. Trebue să fii necontenit 
alături de copilul tău, și el trebue să simtă în fiecare lucru apro- 
pierea aceasta și să nu se îndoiască niciodată de ea. 

Anatolii Petrovici şi cu mine eram foarte ocupați şi ne ră- 
mânea prea puţin timp pentru copii. Pe când funcţionam ca în- 
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vățătoare la şcoala elementară, învățam eu însămi la Institutul 
Pedagogic. Anatolii Petrovici lucra la Academia „Timiriazev“, 
urma un curs de stenografie şi se pregătea intens să intre ca stu: 
dent, scutit de îrecvenţă, la un institut tehnic. Visa lucrul acesta 
de foarte multă vreme. De multe ori veneam acasă foarte târziu 
şi găseam copiii dormind. Cu atât mai pline de bucurie erau zilele 
şi serile pe care le petreceam cu toţii împreună ! 

De cum intram în casă, copiii alergau înaintea noastră și 
care mai de care căuta să ne împărtășească tot ce făcuse peste 
zi. Deşi cele povestite de ei nu prea aveau legătură între ele, erau 
spuse cu multă însuflețire şi sgomotos: 

— Căţelul Aculinei Borisovna s'a furișat în cămară şi a răs- 
turnat oala cu supă! 

— Eu am învățat o poezie! 

— Zoia nu mi-a dat pace! 

— Da” tu de ce mai făcut problema ? 

— Uite ce chip am tăiat! Nu-i așa că-i frumos ? 

— Am învățat cățelul să dea laba, a învăţat aproape bine 
de tot! 

Anatolii Petrovici se descurca repede în spusele lor. Cerceta 
de ce problema n'a fost rezolvată, asculta poezia, întreba de căţel 
şi adăuga, parcă în treacăt: 

— Fi, urît mai vorbeşti, frate Şura. Cum vine asta : „Zoia 
nu mi-a dat pace?“ Nu-mi prea plac vorbe ca astea! 

Pe urmă ne aşezam cu toţii să mâncăm, copiii mă ajutau 
să strâng masa și în sfârşit venea și clipa cea mult așteptată... 

S'ar părea că n'aveam cine ştie ce mare lucru să aşteptăm! 
Totul era obișnuit, la fel ca în fiecare zi: Anatolii Petrovici des- 
cifra însemnările lui stenogralice, eu îmi pregăteam lecţiile pentru 
a doua zi, iar Zoia şi Șura aveau în față câte un caiet de desen. 

.„„Lampa luminează numai masa în jurul căreia stăm ; în re- 
sțul odăii — semiîntuneric. Din când în când scaunul lui Șura 
scârțâie şi se aud foşnind filele ca:etelor de desen... 

Zoia desenează o casă cu un acoperiș înalt, verde. Din horn 
iese fum. Alături e un măr în care se văd fructele rotunde, fie- 
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care de mărimea unei monede de cinci copeici. Câteodată mai 
sunt şi păsări, și flori, iar pe cer lângă soare, o stea în cinci col- 
ţuri. Pe filele caietului lui Șura aleargă în toate părţile cai, câini, 
automobi:e şi sboară avioane. Creionul din mâna lui nu tremură 
niciodată, liniile sunt drepte şi sigure. Mi-am dat seama de mult 
că Şura va desena bine. 

Stam așa, văzându-ne fiecare de treburile noastre şi aşteptam 
ca Anatolii Petrovici să spună: 

— Ei, acum să ne mai odihnim ! 

Asta însemna că aveam să începem cu toţii un joc de so- 
cietate. De cele mai multe ori jucam domino: Zoia cu Anatolii 
Petrovici împotriva mea și a lui Şura. Șura urmărea cu încor- 
dare fiecare mișcare a adversarului, se aprindea, se certa, iar 
când pierdea se făcea roșu ca focul, se supăra și era gata să 
plângă. Zoia se frământa şi ea, dar fără să spună o vorbă; 
doar îşi mușca buzele sau își strângea cu putere pumnul. 

Uneori jucam un joc numit „sus și jos“ .Aici nu mai degin- 
dea nimic de pricepere, ci numai de felul cum cădea zarul, un 
cub mic, alb, pe feţele căruia se află puncte negre, dela unu la 
şase. Dacă ai noroc, sbori cu avionul în sus, direct spre ţintă: 
o cupolă pestriță ; iar dacă nu, te dai de-a berbeleacul și pierzi. 
Nu era un joc prea greu, dar era foarte distractiv! Şi cum mai 
băteau din palme copiii când aveau norocul să sboare, sărind din- 
tr'odată zece pătrăţele de pe tabla pestriță ! 

Și Zoiei şi lui Şura le plăcea foarte mult un joc născocit de 
mine, pe care noi îl numeam foarte simplu „„mâzgălituri”. Unul 
dintre ei trăgea pe o foaie curată de hârtie un zig-zag oarecare, 
o linie strâmbă, întrun cuvânt o „mâzgălitură“, şi din mâzgăli- 
tura asta fără nicio noimă, eu trebuia să găsesc sâmburele unui 
desen, 

„ Iată: Șura desenează ceva aidoma unui ou lunguieţ. Mă 
uit, mă gândesc, apoi îi adaug aripioare, coadă, solzi. ochi şi 
fn fața noastră... Ñ 

— Peşte! Peşte ! strigă copiii entuziasmați. 

lată : Zoia aşterne pe hârtie o pată de cerneală, o pată ca 


si 


toate petele, lar eu fac din ea o floare frumoasă: o crisante- 
mă înfoiată, liliachie. 

Când copiii, se făcură mai mărişori, schimbarăm rolurile : eu 
făceam „mâzgălitura“, iar ei născoceau desenul în care puteau 
s'o transforme. Şura era un neobosit inventator: dintr'un cârlig 
mititel înălța un palat ca din basme ; din câteva puncte făcea un 
chip de om, dintr'o linie strâmbă, un copac cu o coroană ne- 
spus de bogată. 

Era un joc foarte interesant și, cred eu, folositor: desvolta 
în copii agerimea, fantezia, imaginaţia. 

Mai mult decât orice ne plăcea însă când Anatolii Petrovici 
lua ghitara. Nici nu știu dacă într'adevăr cânta bine, dar nouă 
ne plăcea mult să-l ascultăm şi uitam de toate, când cânta, unu! 
după altul cântece ruseşti. 

Chiar dacă serile acestea erau rare, ele ne luminau toate zl- 
lele care urmau şi ni le reaminteam cu plăcere. O observaţie şau 
o dojană făcută copiilor în ceasurile acestea, lăsa o urmă adâncă 
în sufletele lor, iar o laudă sau un cuvânt duios îi umplea de 
fericire. 

— Păi bine, Șura, tu te-ai așezat pe scaunul cel mai bun, iar 
mamei i l-ai lăsat pe cel cu speteaza ruptă! spuse odată Ana- 
tolii Petrovici și de atunci n'am mai băgat de seamă nicicând 
ca Șura să ia pentru sine ceeace era mai bun și mai comod şi 
să nu-i pese de ce rămânea celorlalți. 

Intr'o zi, Anatolii Petrovici veni acasă încruntat și spuse 
copiilor bună ziua cu glas mai reținut ca deobicei. 

— De ce-ai bătut-o azi pe Aniuta Stepanova? îl întrebă 
pe Şura după o vreme. 

— O mofturoasă... o miorlăită ! făcu posac Șura, fără să se 
uite ia taică-său. 

— Să nu mai aud de isprăvi dintr'astea ! rosti apăsat și cu 
asprime Anatolii Petrovici; după câteva clipe, adăugă mał 
blând: Eşti băiat mare, mâine, poimâine împlineşti opt ani şi tu 
baţi fetiţele! Oare nu ţi-e rușine? 

in schimb cum mai sirăiuceau cnipuriie copiilor cand iata it 
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lăuda : pe Șura pentru vreun desen izbutit, pe Zoia pentru vreun 
caiet îngrijit sau curăţenia și rânduiala din odaie! 

In zilele când veneam acasă mai târziu, copiii se culcau fără 
noi, lăsând pe masă caietele deschise ca să vedem cum şi-au pre 
gătit lecţiile . 

Petreceam prea puţină vreme împreună cu copiii noștri, e a- 
devărat, dar știam întotdeauna ce-au făcut, ce i-a frământat și 
ce s'a petrecut în lipsa noastră. Apoi — şi acesta e lucrul cel 
mai de seamă — tot ce făceam împreună, fie că ne jucam, fie 
că ne ocupam de lecţii sau de treburi de-ale gospodăriei, totul 
ne apropia de copii, iar prietenia dintre noi devenea din ce în ce 
mai adâncă şi mai trainică. 


IN DRUM SPRE ŞCOALA 


Locuiam pe Şoseaua Veche. De acasă până la şcoală erau 
aproape trei kilometri de făcut. 

Mă sculam mai devreme, pregăteam dejunul, dădeam de 
mâncare copiilor și plecam cu toţii de acasă înainte de-a se lu 
mina de ziuă. Drumul nostru trecea prin parcul Timiriazev. Co 
pacii stăteau drepți, nemișcaţi, parcă desenaţi în tuş pe fondul 
albastru care se lumina încetul cu încetul. 

Zăpada scârțâia sub picioare, iar frigul făcea ca gulerel+ 
paltoanelor să se acopere treptat cu brumă dela aburul respi- 
rației. 

Numai noi trei străbăteam drumul acesta. Anatolii Petro 
vici pleca de acasă mai târziu. O vreme mergeam în tăcere, dar 
somnul se topea parcă odată cu întunericul și începeam discu 
ţii, pe cât de neașteptate, pe atât de interesante. , 

— Mamă — mă întrebă odată Zoia — cum vine asta: co 
pacii cu cât îmbătrânesc, cu atât se fac mai frumoşi, iar omul 
când îmbătrânește se face tot mai urît. De ce? 

N'am apucat să-i răspund. 

— Nu-i adevărat! sări Șura cu înflăcărare. Uite. bunica e 
hătrână şi ce. nu-i frumoasă ? E frumoasă! 


Cuvintele lui mi-o aduseră în faţa ochilor pe mama. Negre- 
şit, nimeni n'ar mai fi putut să spună că-i frumoasă. Are ochii 
atât de obosiţi şi adânciţi în fundul capului, obrajii atât de sbâr- 
ciți și de scofâlciți... 

Şura înSă, de parcă mi-ar fi ghicit gândurile, spuse cu cea 
mai deplină convingere : 

— Acela pe care-l iubesc, mi se pare frumos ! 

— l-adevărat ! consimţi Zoia, după ce se gândi. 

Odată, pe când mergeam toți trei pe șosea, spre școală, ne 
ajunse din urmă un camion, care se opri pe neașteptate chiar 
lângă noi. 

— La şcoală? întrebă scurt șoferul scoțând capul pe fe- 
reastră. 

— Da, la școală, răspunsei eu mirată. 

— Hai, copii, suiţi în mașină! 

Nici n'apucai bine să mă desmeticesc și amândoi, Zoia şi 
Șura erau în camion. lar mașina, în strigătele şi încântarea lor, 
porni mai departe. 

Din ziua aceea și până în primăvară, la același ceas, camio- 
nul ne ajungea din urmă și lua copiii ducându-i până foarte a: 
proape de şcoală. Ei se dădeau jos la colţul străzii, iar șoferul 
îşi urma drumul. 

Niciodată nu stăteam să așteptăm „maşina noastră”; 
aveam o deosebită bucurie să auzim în spatele nostru clacsonub 
de bas şi glasul tot atât de gros al şoferului: „Hai, uriașilor, 
urcaţi-vă !” Inimosul șofer avea același drum cu noi, firește, dar 
copiii erau gata-gata să creadă că vine cu tot dinadinsul pe ṣo 
sea, numai ca să-i ia pe ei. E minunat să poţi gândi astfel! 


AVEM O NOUĂ LOCUINȚĂ 


La doi ani după venirea copiilor la Moscova, Anatolii Pe- 
trovici obținu o altă locuință mai spațioasă, mai bună, într'o 
casă din pasajul Alexandrovschi, la Nr. 7. 
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Astăzi, pasajul în care am locuit odinioară e de nerecunos- 
cut : pe amândouă părţile se înalță clădiri noi și mari, iar cal- 
darâmul și trotuarele sunt asfaltate. Pe atunci însă, în pasajul 
Alexandrovschi, abia dacă erau vreo zece căsuțe, țărănești după 
înfăţişare, în spatele cărora se înșiruiau grădini de zarzavat; 
dincolo de grădini se întindea un maidan. 

Căsuţa noastră stătea singuratecă, cu totul izolată şi, de 
fiecare dată când mă întorceam dela şcoală, o zăream încă de 
departe, îndată ce coboram din tramvai. Locuiam la etaj. Lo- 
cuinţa de acum era mult mai bună decât cea veche: mai căldu- 
roasă, mai luminoasă și mai încăpătoare. 

Copiii erau foarte bucuroşi că ne-am mutat. Le plăcea tot 
ce era nou, și mutarea însăși îi încântase. Le-a trebuit multă 
vreme ca să-și strângă bagajele. Zoia își împache!a cu grijă căr- 
tile, caietele și pozele tăiate din reviste. Șura își strângea și el 
lucrurile, pregătindu-şi cu nespusă seriozitate bagajul lui: cio- 
buri de sticlă, pietricele, cârlige, bucăţi de fier, cuie strâmbe și 
încă multe altele, a căror menire rămânea pentru mine o taină. 

Un colţ din odaie l-am dat copiilor: am așezat aici o mă- 
suţă, iar în perete am fixat o poliţă pe care să-şi țină cărţile și 
caietele. 

Când dădu cu ochii de masă, .Șura strigă: 

— Partea din stânga — i-a mea. 

— lar cea din dreapta a mea, se învoi cu plăcere Zoia. 

Și așa, cum se întâmpla de cele mai multe ori, sâmburile 
neînțelegerilor care se iscau între copii, dispăru dela sine. 


Viaţa noastră trecea ca și înainte: zilele se perindau pe 
nesimţite, noi toți munceam, învățam. In fiecare duminică „des- 


copeream” câte un colt nou din Moscova: ba ne duceam la So- 
colnic, ba la Zamoscvorecie, cutreeram cu tramvaiul „B” gră- 
dinile din Sadove Colţo sau ne plimbam prin parcul Nescucinâi. 
Anatolii Petrovici cunoștea bine Moscova, și pe cea nouă, 
de acum, și pe cea de odinioară, şi putea să ne povestească 
multe despre ea. 
— Da’ podul unde-i ? întrebă Șura odată pe când treceam 
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pe podul Cuzneţchi ; drept răspuns, Anatolii Petrovici spuse o 
poveste interesantă, arătând că, odinioară, în locul acela se afla 
un pod adevărat, dar că într'o bună zi, râul Neglinca, strângân- 
du-și apele, pierise undeva sub pământ. 

Pricepeam astfel cum apăruseră la Moscova tot felul de 
„diguri”, „porți”, ulicioarele  Siolovaia,  Scaţertnaia, Granat- 
naia, strada Bronnaia, Piaţa Sobaciaia. 

Anatolii Petrovici ne.spunea o poveste și aflam de ce Presnea 
se numește Roșie, de ce există strada Baricadnaia! și piața Vo- 
stanie 2... 

Filă cu filă, istoria oraşului nostru minunat se desfăşura 
în fața copiilor, iar ei învățau să înțeieagă și să iubească trecu- 
tul şi prezentul lui. 


NENOROCIREA 


Odată, pe la sfârşitul lui Februarie, luarăm bilete la cire. 
Nu duceam copiii prea des nici la cinematograf, nici la cire și 
din pricina asta, fiecare expediţie de felul acesta era o adevă- 
rată sărbătoare pentru ei. 

Copiii așteptau ziua de duminică cu o nerăbdare pe care 
era cu neputinţă s'o potoieşti; visau la câinele dresat care știe 
să numere până la zece, la calul cu picioare dăltuite și gâtul în- 
cordat, cu frâul şi şeaua bătute în argint, care va alerga prin 
arenă, la foca jucăușă care va trece de pe un butoi pe altul și 
va prinde în bot mingea aruncată de dresor. 

Toată săptămâna nu se vorbi decât despre circ. Sâmbătă 
seara, întorcându-mă dela şcoală, văzui cu mirare că Anatolii 
Petrovici e acasă şi stă cu:cat. 

— Cum de-ai venit aşa devreme? Și de ce stai culcat? — 
l-am întrebat speriată. 


1 Strada Baricadnaia — Strada Baricadelor. (N.R.) 
2 Piaţa Vostanie — Piaţa Revoluţiei. (N.R.) 


66 


— Nu fii îngrijorată, o să-mi treacă. Nu mă simt prea bine... 

Nu pot spune că asigurarea lui Anatolii Petrovici m'a li- 
niștit : vedeam bine că e foarte palid și extrem de slăbit, de 
parc'ar fi fost greu bolnav, şi încă cine știe de când. Zoia și 
Șura, lângă pat, îl priveau îngrijorați. 

— Va trebui să vă duceţi la circ fără mine, le spuse Ana- 
tolii Petrovici, străduindu-se să zâmbească. 

— Fără tine nu ne ducem! ripostă Zoia cu hotărîre. 

— Nu ne ducem! întări Şura. 

A doua zi, Anatolii Petrovici se simți şi mai rău: o durere 
ascuţită într'o parte, febră. Stăpânit, ca întotdeauna, nu se plân- 
gea, nu gemea, ci doar îşi muşca cu putere buzele. Trebuia să 
plec după un medic, dar îmi era teamă să-l las singur. 

Am bătut la vecini. Nu mi-a răspuns nimeni: se duseseră 
să se plimbe, pe semne ; doar era Duminecă! M'am întors bui- 
macă în odaie, fără să ştiu ce trebue să fac. 

— Mă duc eu după doctor! spuse pe neașteptate Zoia şi 
până să-i răspund, se şi Apar câge cu paltonașul şi își pusese 
căciuliţa. 

— Nu se poate... e a sale, rosti cu greutate Anatolii Pe- 
trovici. i 

— Ba da... mă duc... Știu unde stă! Mămico, lasă-mă, te 
rog! 

Şi plecă, fără să mai aștepte niciun răspuns, coborând scă- 
rile în goană. 

— Fie... ea-i isteaţă... o să-l găsească... murmură Anatolii 
Petrovici. şi se întoarse spre perete ca să nu-i văd faţa crispată 
de durere. 

După o oră, Zoia se întoarse însoţită de un medic, care-l 
examină pe Anatolii Petrovici îndată. Când sfârși. rosti scurt: 
Oecluzie intestinală.’ Trebue operat, să fie dus numaidecât la 
spital! 

Medicul rămase cu Anatolii Petrovici, iar eu alergai să gă- 


1 Ocluzie intestinală — Incurcătură de maţe. (N.R.) 
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sesc o maşină. O jumătate de ceas mai târziu, era transportat la 
spital. Pe când îl coborau pe scară, începu să geamă, dar în ace- 
eaşi clipă, întâlnind ochii măriţi de spaimă ai copiilor, tăcu. 

„Operația reuși, totuși Anatolii Petrovici nu se simțea bine. 
De fiecare dată când intram în salon, chipul lui apatic, lipsit de 
viață, mă înspăimânta mai mult decât orice. Eram deprinsă cu 
firea veselă, sociabilă a soţului meu, iar acum îl vedeam stând 
tăcut toată vremea ; numai rareori ridica mâna lui slabă, fără 
putere, o lăsa pe a mea, și tot atât de tăcut îmi strângea degetele. 

In ziua de 5 Martie m'am dus la spital ca deobicei, să-l 
văd pe Anatolii Petrovicii. 

— Aşteptaţi aici — îmi spuse pe coridor un infirmier pe 
care-l cunoşteam, privindu-mă într'un fel ciudat. Trebue să iasă 
medicul sau sora. 

— Am venit la bolnavul Cosmodemianschi! îi amintii eu, 
crezând că nu m'a recunoscut. Am permisiunea de a intra ori- 
când. 

— Indată iese sora, mai așteptați, repetă infinmierul. 

După o clipă veni grăbită sora. 

— Vă rog să luaţi loc, spuse ea, ferindu-se să mă privea- 
scă în, ochi. 

Și atunci, înțelegând, rostii cuvântul îngrozitor, de necre- 
zut : 4 

— A... murit? 

Sora încuviinţă din cap, fără să spună o vorbă. 


„E greu, e dureros să pierzi un om drag, chiar și atunci 
când ştii — mult înainte de sfârşit — că boala-i necruțătoare şi 
pierderea de neînlăturat. Nu cunosc însă nimic mai îngrozitor 
decât o asemenea moarte, atât de neașteptată și de crudă... Nu- 
mai cu o săptămână în urmă, omul acesta, care nu fusese bolnav 
niciodată, era vesel, plin de putere și de bucuria vieţii, şi acum. 
iată-l întins în sicriu, străin, nepăsător şi fără glas... 

Copiii nu mă lasau singură nicio clipă. Zoia mă ținea de o 
mână, iar Şura de cealaltă. 
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— Nu plânge, mamă! Mămico, nu plânge! spunea îniruna 
Zoia, uitându-se cu ochii roşii, seeaţi de lacrimi, la chipul în- 
oremenit al tatălui ei. 

„Intro zi posomorită şi rece eram toţi trei în parcul Timi- 
reazev : aşteptam pe fratele și pe sora mea, care trebuiau să 
zosească la înmormântare. Aşteptam sub un copac înalt, des- 
goiit de frunze, ca în vreme de iarnă; sufla un vânt tăios, ne 
pătrundea frigul şi ne simțeam singuri, părăsiţi, orfani. 

Nu mai tin minte când au sosit ai mei, nici cum am trăit 
până la capăt ziua aceasta rece, grea şi parcă fără sfârșit. Mi- 
aduc aminte ca prin ceață doar drumul spre cimitir, apoi cum 
Zoia a isbucnit deodată într'un plâns sgomotos şi sfâșietor și 
socănitul bulgărilor de pământ în capacul sicriului... 


FĂRĂ TATĂ 


Din clipa aceea viața mea s'a schimbat. Inainte trăiam sim- 
țind și ştiind că lângă mine se află un om apropiat şi drag, că 
pot oricând să mă sprijin pe braţul lui ferm și puternic. Mă de- 
prinsesem cu această caldă și liniştitoare siguranţă și nici nu 
puteam să-mi închipui că ar putea fi altfel. Şi iată, deodată, ră: 
mân singură ; toată răspunderea pentru soarta celor doi copii ai 
noştri și pentru însăși viaţa lor cade, întreagă, pe umerii mei. 

Șura era încă mic și, oricum, nu-și dădea seama de groză- 
via celor întâmplate. Pentru el tata se afla parcă undeva de- 
parte — cum se întâmpla pe vremea despărțirilor de odinioară— 
şi avea să se mai întoarcă lângă noi cândva... 

In schimb, Zoia primi nenorocirea care se abătu asupra 
noastră ca un om mare. 

Aproape că nici nu pomenea de tăticul ei. Când mă vedea 
sânditoare, se apropia de mine, mă privea în ochi şi mă între- 
va în şoaptă: 

— Vrei să-ţi citesc ceva? 

Sau mă ruga: 

-- Povestește-ne ceva! Spune cum ai fost când erai mică. 
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Sau se așeza și rămâmea tăcută alături de mine, cuibărin- 
du-mi-se lângă genunchi. 

Işi da toate silințele să nu mă lase pradă gândurilor amare. 

Uneori însă, noaptea, o auzeam plângând. Mă  apropiam 
şi o mângâiam pe păr întrebând-o încetişor : 

— Plângi pentru tăticu ? 

lar ea îmi răspundea întotdeauna : 

— Nu. Poate c'am visat ceva 

Și înainte i se spunea Zoiei: „Tu eşti mai mare! Trebue 
să ai grijă de Șura, să-i dai ajutor mamii”. Cuvintele acestea 
căpătaseră acum însă şi un alt înțeles : Zoia devenise într'adevăr 
ajutorul meu, prietena mea. 

Incepui să dau lecţii la încă o școală și din pricina asta 
stăteam acasă şi mai puţin. Pregăteam de cu seară mâncarea 
pentru prânz. Zoia o încălzea, îi dădea lui Șura să mănânce, de- 
retica prin odaie, iar când se făcu mai mare, începu să aprindă 
și focul. 

— O să dea foc la casă Zoia dumitale! îmi spuneau une- 
ori vecinii. E încă un copil! 

Eu ştiam însă că pe Zoia poţi să te bizui mai mult decât 
pe un om mare. Făcea totul la vreme și nu uita niciodată nimic. 
Punea toată grija şi băgarea de seamă chiar și în treburile mă- 
runte și plicticoase. Ştiam că Zoia n'o să arunce pe jos vreun 
chibrit aprins, că va închide capacul hornutui la vreme şi va 
zări îndată orice cărbune sărit din sobă. 

Odată m'am întors acasă foarte târziu, cu o cumplită du- 
rere de cap şi atât de obosită, încât nu mă simţeam în stare să 
mă apuc de gătit. 

„Am să pregătesc mâine mâncarea, mi-am spus. O să mă 
scol mai de dimineaţă...” 

Am adormit de cum am pus capul pe pernă și... a doua zi 
m'am trezit mai târziu ca deobicei : într'o jumătate de ceas tre- 
buia să plec de-acasă ca să nu întârzii dela școală. 

— Cât îmi pare de rău! le spusei copiilor necăjită. Cum 
de-am dormit atâta! Azi o să aveţi numai mâncare rece. 
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Seara, când m'am întors acasă, i-am întrebat de cum am 
intrat în odaie: 

— Ei, ia spuneţi, sunteți tare flămânzi? 

— Ba deloc! Suntem amândoi sătui! strigă triumfător 
Șura, sărind prin odaie. 

— Poftim la masă, mămico! Repede! Azi avem pește pră- 
Hit! spuse Zoia solemn. 

— Peşte? Ce fel de peşte? 

In tigaie, într'adevăr, se rumenea un peşte. „De unde l-or 
u luat 2” 

Copiii vedeau câ! sunt de uimită şi erau în culmea încân- 
tării. 

Șura striga şi sărea înainte, dar Zoia, care nu mai putea de 
mulțumire, îmi povesti totul până la urmă: 

— Uite, mămico :.în drum spre şcoală, am trecut pe lângă 
an iaz. Uitându-mă într'o copcă, am văzut un peşte. Șura voia 
să-l prindă cu mâna, dar nu l-am lăsat, ar fi lunecat. La școală 
am cerut dela îngrijitoare o cutie de conserve, am vârit-o în 
sacul de galoși și când ne întorceam spre casă ne-am oprit 
aproape un ceas la iaz și-am prins... 

— Am fi prins mai mulți, dar ne-a luat un „nene” la goană 
~- se amestecă Şura în vorbă. Spunea: O să vă înecaţi! O să 
và degere mâinile ! Şi uite, nu ne-au degerat mâinile! 

— N'am prins numai un pește, am prins mai mulţi! urmă 
Zoia. Am venit acasă, i-am prăjit, am mâncat amândoi şi ţi-am 
săsat și ție. E gustos, nu-i așa? 

In seara aceea am pregătit împreună mâncarea pentru a 
doua zi: Zoia a curăța! cu grijă cartofii, a spălat arpacașul, 
urmărind cu luare aminte cât și ce anume pun în cratiţă. 

„Mai târziu, amintindu-mi de primele luni care-au urmat 
după moartea lu? Anatolii Petrovici, mi-am spus de nenumărate 
ori că tocmai atunci s'a adâncit în felul de a fi al Zoiei, seriozi- 
tatea timpurie pe care o observau la ea chiar și oamenii care o 
ounoșteau puţin. 
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COPIII INVAȚĂ LA O NOUĂ ŞCOALĂ 


Curând după moartea soțului meu, am mutat copiii la şcoala 
Nr. 201. Şcoala cea veche era prea departe de casă şi mi-era 


teamă să-i las să facă singuri drumul în fiecare zi. Apoi, nici eu 
nu mai funcționam acolo: acum aveam o catedră la o şcoală 
pentru adulți. 

Noua lor şcoală le plăcu copiilor de cum o văzură şi amân- 
doi o îndrăgiră chiar din prima zi, nu mai găseau cuvinte să-și 
arate încântarea! E drept, localul unde învățaseră până atunei 
— o casă de lemn — uu era prea mare şi semăna cu cel din 
Osinovâie Gaii. Pe când şcoala cea nouă era mare, încăpătoare, 
iar lângă ea se construia o minunată clădire, cu trei etaje și 
cu ferestre mari şi largi. In clădirea aceea aveau să se mute în 
viitorul an școlar. 

Zoia cea gospodină a prețuit din prima clipă pe Nicolai Va- 
silievici, directorul şcolii Nr. 201. 

— Mămico, dacă-ai vedea ce clasă vom avea! îmi spunea 
cu încântare. Dar biblioteca! Câte cărți! N'am văzut niciodată 
atâtea : toţi pereţii sunt acoperiţi cu rafturi, din podea și până 
în tavan! Și nu-i niciun locşor între cărți... N'ai unde s'arunci 
un ac! mai spuse după ce se gândi câteva clipe, (și iarăşi recu- 
noscui în Zoia pe bunica: asta era vorba ei). Nicolai Vasilievici 
ne-aglus pe șantier și ne-a arătat totul. Ne-a spus c'o să avem v 
grădină mare și că noi singuri o so plantăm. Ai să vezi cum 
o să fie școala noastră, mămico ! In toată Moscova n'ai să găsești 
alta mai frumoasă ! 

Şura era şi el încântat de tot ce se făcea la școala cea nouă 
însă mai mult decât orice îi plăceau orele de gimnastică, de evl- 
tură fizică. Băiatul nu mai sfârșea de povestit cum s'a suit pe 
trapez, cum a sărit „capra“, cum a învățat să arunce mingea în 
coşul de basket-ball. 

Lidia Nicolaevna lurieva, învăţătoarea lor cea nouă, le plă- 
cu din prima clipă copiilor. Mi-am dat seama de lucrul acesta 
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văzând dragostea cu care plecau în fiecare zi la şcoală, cât de 
veseli și de mulțumiți se întorceau acasă și cum se străduiau 
să-mi povestească tot ce le spunea învăţătoarea, cuvânt cu cu- 
vânt; totul, până în cele mai mici amănunte era pentru ei plin 
de însemnătate. 

— Eu cred că tu lași margini prea late, l-am spus într'o 
2i Zoiei, răsfoindu-i cu atenţie unul dintre caiete. 

— Nu, nu! se grăbi ea să-mi răspundă, îmbujorându-se. 
Lidia Nicolaevna ne-a spus aşa — mai înguste nu se poate! 

Și aşa se întâmpla cu toate lucrurile: odată ce Lidia Nico- 
laevna a spus, aşa trebuia să fie. Ştiam că acesta e un semn 
bun: însemna că o iubesc și o respectă pe învăţătoarea lor şi 
îndeplinesc cu plăcere orice dorință și orice sfat al ei. 

Zoia și Șura, deopotrivă, puneau la inimă tot ce se petrefea 
în clasă. 

— Azi, Borica a întârziat şi când a intrat în clasă, a spus: 
„S'a îmbolnăvit mama şi m'a trimis la farmacie!“ povestea 
Șura cu aprindere. Ei, dacă mama-i bolnavă mai ce face, şi Li- 
dia Nicolaevna i-a zis: „Treci la loc”. Ei, dar când sfârşim noi 
cu lecţiile, numai ce vine mama lui Borica; voia să se ducă 
undeva cu el chiar dela școală. Ce să vezi: era sănătoasă, nici 
pomeneală de boală! Lidia Nicolaevna se făcu roșie de supă- 
rare şi-i zise lui Borica: „Nimic nu mă supără mai mult ca 
atunci când mi se spune o minciună! Eu am o regulă de care 
mă ţin întotdeauna : dacă îţi recunoști greșala, dacă nu minți... 
adică dacă ai spus adevărul — se îndreptă în grabă Șura sim- 
tind c'a început să înflorească vorbele învățătoarei — înseamnă 
că meriți numai jumătate din pedeapsă”. Atunci eu am între- 
bat-o: „De ce meriţi numai jumătate din pedeapsă, dacă-ți re- 
cunoști greşala ?”. „Când un om îşi recunoaște greșala, înseam- 
nä că a înțeles-o, şi nu-i nevoie să-l pedepsești cu asprime” — 
mi-a răspuns Lidia Nicolaevna. „Ce rost ar mai avea să-l pedep- 
sești, odată ce şi-a înțeles greşala? Dacă însă își ascunde gre- 
şala, dacă nu spune adevărul, înseamnă că nu-şi dă seama de 


13 


nimic, că va repeta această greșală și altădată și deci, trebue 
“pedepsit...” 
Când ceilalți din clasă nu făceau bine vreo temă, Zoia ve 
nea acasă atât de tristă, încât seara o întrebam îngrijorată : 
— Ai luat vreo notă proastă? 


— Nu — îmi spunea tristă — eu am luat notă bună, am 
rezolvat totul, dar Mania Fedotova a greşit dela început până 
la sfârşit, Tot așa și Nina Liubimova ! „Mă văd silită să vă pun 
note proaste, şi-mi parte foarte rău”, le-a spus-Lidia Nicolaevna 

Odată m'am întors acasă mai devreme ca deobicei. Copii 
— nicăieri. Ingrijorată m'am dus la școală şi aici, găsind-o pe 
Lidia Nicolaevna, am întrebat-o dacă nu ştie unde-i Zoia. 

— Cred c'au plecat toţi, dar să vedem totuşi. 

Ne-am apropiat încetişor de ușă și ne-am uitat printr'un 
ochi de geam în clasă. 

Zoia și alte trei fetițe stăteau lângă tablă: două erau putir 
mai înalte dar aveau codițe subțirele ca şi ea, iar cea de-a treir 
— scundă, grăsuţă și cu părul buclat. O ascultau toate trei p 
Zoia, foarte serioase; fetiţa cea scundă și cu părul bucla! ră 
măsese cu gura deschisă. 

— Ce faci? o mustra Zoia cu biândete. Dacă aduni creioa 
ne cu creioane, trebue să-ţi dea tot creioane. Tu însă aduni me 
tri cu kilograme! Ce-o să-ţi dea la adunarea asta? 

In clipa aceea am văzut ceva alb sburând prin fundul cis 
sei. M'am uitat mai cu luare aminte: Șura, în ultima bancă 
arunca neturburat de nimeni porumbei de hârtie spre tavan. 

Am plecat de lângă uşă. Pe urmă, am rugat-o pe Lidia NI! 
colaevna s'o trimită pe Zoia acasă cât mai curând și să nu- 
mai dea voie să întârzie mult la școaiă, după orele de clasă. Ia: 
seara i-am spus şi eu să se întoarcă acasă îndată după sfârşitui 
programului. 

— Uite, — i-am spus — azi am căutat să vin mai devreme, 
să mai stăm împreună cu toţii, şi când colo, nu v'am găsit 
acasă. Te rog să nu-ţi mai pierzi vremea la școală. 
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Zoia m'a ascultat în tăcere ; abia după ce sfârșirăm cu cina, 
mă întrebă : 

— Mămico, oare a ajuta fetelor, înseamnă  plerdere de 
vreme ? 

— Pierdere de vreme? Nicidecum ! E foarte bine când un 
om își ajută tovarășul. 

— Atunci de ce spui: „Să nu-ți mai pierzi vremea la 
şcoală ?” 

M'a cuprins o cumplită părere de rău şi, poate pentru a 
suta oară, m'am gândit cât de prevăzător trebue să-ți alegi cu- 
vintele când vorbeşti cu copiii! 

— Am zis așa fiindcă am vrut să mai stau și eu cu vol. 
Ştiţi doar cât de rar se'ntâmplă să viu acasă mai devreme! 

— Bine, dar tu singură spui: „Munca înainte de toate!” 

— I-adevărat ! Dar tu trebue să ai grijă de Șura, să-i dai 
să mănânce, iar el stătea la școală flămând și te-aştepta! 

— Nu, nu mi-a fost foame! sări Șura. Zoia a luat cu ea 
un pacheţel cu mâncare. 

A doua zi de dimineaţă, înainte de a pleca la școală, Zoia 
mă întrebă: . 

— Imi dai voie să mai stau și azi cu fetele? 

— Dar să nu întârzii prea mult! 

— Numai o jumătate de ceas! îmi răspunse Zoia. 

Şi eram încredințată că va rămâne la școală atât cât spu- 
sese: o jumătate de ceas — nicio clipă mai mult. 


MITURI GRECEȘTI 


Doream foarte mult să păstrez în viaţa noastră obiceiurile 
cu care ne deprinsese Anatolii Petrovici. In zilele de sărbătoare 
ne plimbam întotdeauna prin Moscova, ca atunci când trăia. 
Pentru noi însă, acum, plimbările erau pline de amărăciune: tot 
timpul ne gândeam la tăticul. Serile — jocurile noastre nu se 
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mai închegau ca înainte: lipsea tăticul, lipseau glumele, râsu) 
lui... i 

i Intr'o seară, pe când ne întorceam acasă dela plimbare, na 
oprirăm în fața unui magazin de bijuterii. Vitrina viu luminată 
te orbea : pietre scumpe scânteiau cu mii de licăriri, purpurii. 
albastre, verzi, liliachii, apoi coliere, broşe și alte podoabe siră: 
lucitoare. Chiar lângă geamul vitrinei, pe o perniță de catifea 
erau expuse câteva șiruri de inele; fiecare avea câte o piatră 
prețioasă şi parcă fiecare din ele îți săgeta ochii, — ca roais 
tocilei sau cablul aerian al tramvaiului — cu o pusderie de 
scântei de toate culorile. Jocul acela orbitor de pâlpâiri, nema: 
văzut de copii până atunci, îi atrase pe amândoi. 

— Tăticu îmi făgăduise să-mi spună de ce au inelele piette 
preţioase, dar n'a mai apucat s'o facă... zise pe neașteptate Zois 
şi tot atât de neașteptat tăcu, și-mi strânse cu putere mânz, 
parcă cerându-mi iertare pentrucă amintise de Anatolii Petro 
vici. 

— Mămico, tu știi de ce-au inelele pietre preţioase? ss 
amestecă în vorbă Şura. 

— Ştiu. 

Plecarăm mai departe. Pe drum le-am spus copiilor povestea 
lui Prometeu. Mă priveau amândoi în ochi, căutând să prind: 
ftecare cuvânt, şi erau atât de absorbiți de ceeace le spuneam. 
încât mai la fiecare pas erau gata să se ciocnească de trecător! 
Mitul străvechi al viteazului care de dragul oamenilor încercase 
să săvârșească o faptă nemaipomenită şi apoi îndurase cu tă 
rie un chin îngrozitor, puse dintr'odată stăpânire pe imaginaţie 
copiilor. 

— „Și într'o bună zi, răsare lângă Prometeu, Hercules, ur 
om bun şi neobișnuit de puternic, un adevărat erou — urma; 
eu să povestesc. Hercules nu se temea de nimeni, nici de însuşi 
Zeus. El tăie cu spada lui lanțurile care-l țintuiau pe Prometeu 
de stâncă, și-l eliberă. Dar porunca lui Zeus, după care Proms- 
teu mavea să poată niciodată să-și lepede lanţul osândei, a rä- 
mas în putere: o verigă a lanțului împreună cu o bucată de 
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stâncă i-au rămas atârnate de încheietura mâinii tot restul vieţii. 
De atunci, în amintirea lui Prometeu, oamenii poartă pe deget 
inele cu pietre scumpe. 

După câteva zile am adus copiilor Mitologia greacă dela 
bibliotecă și am început să le citesc dintr'însa cu glas tare. Lu- 
cru ciudat: în primele zile, cu tot interesul lor pentru Prome- 
teu, nu prea mă ascultau cu plăcere. Pe semne că semizeii, ale 
căror nume ţi le întipăreai anevoie în minte, li se păreau reci, 
depărtaţi şi străini. Puteai oare să-i asemeni cu prietenii lor de 
odinioară, cu ursul cel lacom, cumătra vulpe, prostănacul de 
lup care-a poftit la pește și şi-a lăsat jumătate din coadă într'o 
cepcă, și cu toţi ceilalţi eroi ai basmelor populare ruseşti, eu 
care ei se împrieteniseră ?! 

Treptat însă, și eroii miturilor și-au croit drum spre inimile 
copiilor : Zoia şi Şura începură să vorbească despre Perseu, 
Hercules, Icar, ca despre nişte oameni vii. Ţin minte că Zoiei i 
s'a făcut milă de Niobe, iar Șura, aprins, i-a răspuns: 

— Da' de ce se lăuda? 

Eram încredințată că multe alte cărți vor deveni dragi și 
apropiate copiilor mei. Și poate că din pricina asta îmi aduce 
tine aminte o scurtă convorbire dintre mine şi Zoia: 

— Tu ești mare și plângi... mi-a spus ea mirată şi gândi- 
toare într'o zi, când reciteam „Tăunul”!, găsindu-mă cu ochii 
în lacrimi. l 

— O să văd eu cum al să citeşti tu cartea asta ! i-am răs- 
puns. i 

— Când am s'o citesc ? 

— Când o sä ai vreo 14 ani. 

— Oho, e tare mult pân'atunci! făcu Zoia tărăgănat. 

Era limpede că o asemenea aşteptare i se părea îngrozitor 
de lungă, aproape cu neputinţă. 


1 Tăunul (Ovod) — Roman de Z. Voinici. (N.R.) 
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CĂRȚILE CELE MAI DRAGI 


Acum, când se întâmpla să am vreo seară liberă, citeam, 
nu mai jucam domino; adică eu citeam şi copiii ascultau. 

De cele mai multe ori citeam din Puşchin. Era o lume cu 
totul deosebită, minunat de frumoasă și plină de bucurii. Ver- 
surile lui Puşchin puteau fi învăţate cu ușurință, iar Șura, fără 
nicio caznă, învăţă şi spuse pe de rost poezia despre veverița 
care : 


„„sdrăngăne strune 

şi tot roade la alune. 

Ce alune! Coaja-i aur 

Miezul — limpede smarald ! 
Ce mai sunt. Şi tare-s bune l.. 


Și cu toate că știau multe din ele pe dinafară, copiii mă 
rugau fără încetare să le citesc: 

— Mămico, hai mămico..., ăla cu peştişorul de aur..., cu 
țarul Saltan. ; 

Intr'o zi mă apucai să- le citesc „Copilăria lui Tioma”. Am 
ajuns cu cititul acolo unde se povesteşte că Tioma a mâneat 
bătaie dela taică-său pentrucă a rupt o floare. Copiii doreau mult 
să afle ce s'a mai petrecut după aceea, dar se făcuse târziu şi 
i-am trimis la culcare. Lucrurile s'au rânduit în așa fel, încât 
nici în timpul săptămâni: și nici duminică n'am avut vreme să 
le citesc povestea lui Tioma până la capăt. Mă aştepta un teanc 
de caiete necorectate, un maldăr de ciorapi nețesuţi. Până la 
urmă, Zoia, ne mai având răbdare, luă cartea și citi povestea 
singură până la sfârşit. 

Aşa a început! Citea cu nesaţ, tot ce-i cădea în mână, — 
ziar, poveste sau chiar o carte de şcoală. Parc'ar fi vrut să 
vadă și să se încredințeze dacă ştie să citească şi ea ca un om 
mare; când învăţa, nu citea numai lecţia, ci toată cartea. Nu- 
mai atunci când îi spuneam: „Eşti prea mică pentru cartea 
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asta. Ai s'o citești mai târziu”. Zoia, ascultătoare, punea cartea 
la o parte. 

Gaidar ne era cel mai drag dintre toţi scriitorii. Mă miram 
intotdeauna văzând priceperea cu care ştie să vorbească co- 
piilor în cărţile lui, de lucruriie cele mai însemnate. Le vorbea 
cu cea mai mare seriozitate neținând seama de vârsta lor, dela 
egal la egal. Ştia că cititorii lui, copiii, nu sunt în stare să dră- 
muiască sentimentele : că le place să întâlnească în cărți curaj 
neprecupeţit, prietenie deplină, credinţă nestrămutată. Paginile 
cărților lui erau luminate de flacăra unei înalte gândiri. La fel 
ca Maiacovschi, el îşi înălța cititorul cu fiecare rând, îl chema 
spre fericire, dar nu spre o fericire meschină, personală, ci spre 
o fericire măreață, a întregului popor — fericire care se elă- 
dește în țara noastră — chema copii: şi-i învăța să lupte pentru 
această fericire, să și-o făurească cu propriile lor mâini. 

Despre câte nu vorbeam când terminam de citit o carte 
de-a lui Gaidar! Vorbeam și despre cât de dreaptă e Revoluţia 
noastră, şi despre faptul că liceul de pe vremea ţarismului nu 
seamănă cu școala noastră şi despre ce este vitejia şi disci- 
plina. La Gaidar, cuvintele acestea dobândeau un înţeles uimi- 
tor de apropiat şi de limpede. Ţin minte ce adânc i-a sguduit 
pe Zoia şi pe Şura faptul că Boris Goricov, fără să vrea, l-a 
pierdut pe Ciubuc, tovarășul lui mai mare, şi aceasta numai din 
pricină că, în timp ce se afla în recunoaştere, dăduse uitării 
orice prevedere şi plecase la scăldat, așa cum i se năzărise. 

— Auzi ce i-a trăsnit prin cap?! Să se scalde! Iar Ciu-, 
bue a fost prins! se aprinse Șura. 

— Şi doar Ciubuc credea că Boris l-a trădat! Inchipueşte-ți 
cât s'a chinuit Boris după aceea! Nici nu înţeleg cum mai poți 
să trăieşti știind că tovarășul tău a fost împușcat din vina tal 

„Ținuturi depărtate“, „R. V. S.“, „Taina militară”, le-am 
citit de nenumărate ori. Cum apărea o carte nouă de Gaidar, o 
aduceam îndată acasă. Şi întotdeauna ni se părea că vorbeşte 
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cu noi despre ceeace ne frământa chiar în ziua, chiar în clipa 
aceea. 

— Mămico, unde stă Gaidar ? mă întrebă odată Zoia. 

— Mi se pare că la Moscova. 

— Ah! Cât aş vrea să-l văd! 


PALTONUL CEL NOU 


Jocul care-i plăcea mai mult decât oricare altul lui Șura 
era „cazacii“. Iarna prin nămeţii de zăpadă, vara prin nisip, 
copiii săpau ascunzători, aprindeau focuri și alergau cu- țipete 
războinice de-a-lungul străzilor. 

Odată, spre seară, în fața ușii dela intrare se auzi un sgo- 
mot groaznic : uşa se dădu de perete și în prag apăru Șura. Dar 
în ce hal! Zoia şi cu mine sărirăm de pe scaune văzându-l. 
Şura sta în fața noastră mânjit de lut din cap până'n picioare. 
sburlit, asudat de alergătură ; dar toate astea nu ne mirau prea 
mult. Altceva ne îngrozea: buzunarele paltonului erau rupte, 
nasturii smulși cu stofă cu tol, iar în locul lor se vedeau niște 
găuri cu margini sdrenţuite. 

Incremenisem. Il priveam în tăcere. Paltonul era nou-nouţ, 
abia i-l cumpărasem. l 

Nefiind încă în stare să spun ceva, îi scosei paltonul și în- 
cepui să-l curăț cu peria. Șura stătea rușinat, dar pe chipul lui se 
ivi o expresie îndărătnică, parcă de independenţă. „Ei şi!“ pä- 
rea că spune întreaga lui înfăţişare. Starea aceasta punea câte- 
odată stăpânire pe Șura și atunci era greu să te înţelegi cu el. 
Nu-mi plăcea să strig, iar să vorbesc liniștit nu mă șimţeam în 
stare în clipa aceea şi din pricina asta nu m'am mai uitat 
la Şura ci, fără o vorbă, căutam să fac paltonul să arate mai 
omeneşte. In odaie era o linişte apăsătoare. Trecură astfel cinci- 
sprezece, poate chiar douăzeci de minute și ele mi s'au părut 


ceasuri întregi. 
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— lartă-mă, mămico! N'am să mai fac! mormăi Șura din 
spatele meu, repede, ca și cum ar îi spus o poezie învățată pe 
dinafară. 

— lartă-l, mămico! repetă ca un ecou Zoia. 

— Fie! răspunsei eu fără să mă întorc. 

Și am stat până noaptea târziu să cârpesc paltonul cu 
pricina. 

Era încă întuneric când m'am trezit a doua zi. Lângă mine, 
la capătul patului stătea Şura, așteptând pe semne să de- 
ehid ochii. 

— Mămico... iartă-mă... n'am să mai fac niciodată ! inurmură 
el glas întretăiat și cu toate că erau aceleași cuvinte, acum le 
spunea cu totul altfel : cu durere, cu adevărată părere de rău. 

— Ai vorbit cu Șura de întâmplarea de-aseară ? o întrebai 
pe Zoia când am rămas singure în odaie. 

— Da, am vorbit! răspunse ea după o vreme, cu o oarecare 
siială. 

— Şi ce i-ai spus? i 

— l-am spus... i-am spus că tu muncești acum singură şi 
eă li-e greu... că n'ai fost supărată pe el, ci te-ai gândit ce ne 
facem acum, când paltonul e rupt? e 


„CELIUSCHIN“ 


— Şura, mai ţii minte ce ţi-a povestit tăticu despre expe- 
ditia lui Sedov ? întreb eu. 

— Da. 

— Atunci, ţii minte ce-a spus Sedov înainte de plecare: 
„Poţi oare să pleci spre Pol cu un asemenea echipament ? In 
loc de optzeci de câini, avem numai douăzeci ; hainele s'au rupt, 
provizii puţine...” Nu-i aşa că ţii minte? Şi uite, vezi, acum 
pornește spre Arctica urt spărgător de ghiață. Ce nu-i pe e!! 
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N'au uitat nimic, s'au gândit la tagte, dela ac şi până la vacâ.- 
=— Cu-um? Ce fel de vacă? 

— Uită-te : pe bordul vasului sunt douăzeci și șase de vaci, 
patru purcei, cartofi, legume. Cu siguranţă că acum marinarii 
wau să mai flămânzească ! 

— Şi nici mau să mai degere ! întărește Zoia privind în ziar 
peste umăru! meu. Au de toate: tot felul de îmbrăcăminte îm- 
blănită, saci de dormit, îmblăniţi și ei, şi cărbuni, şi benzină, 
şi gaz... 

— Şi schiuri! se amestecă Șura în vorbă. Nartele! sunt 
un fel de sănii, nu-i așa? Și fel și fel de aparate ştiinţifice! 
Hei, strașnic s'au mai echipat !... Tii, şi arme! O să împuște la 
urși albi şi la foce ! W” 

„Nici nu mă gândeam pe atunci că expediţia lui Celiuschin 
avea să fie curând subiectul principal al convorbirilor noastre. 
Comunicatele despre mersul expediției nu mai apăreau atât de 
des prin ziare, sau poate nu-mi cădeau mie în mână, dar vestea 
cu care Șura veni în goană într'una din zile a fost ca un trăsnet. 

— Mamă! începu Șura să strige, sburlit și înfierbântat 
când nici nu trecuse încă pragul. Celiuschin! Vaporul! Mai ţii 
minte? Doar tu mi-ai povestit... chiar acum... am auzit cu ure- 
chile mele... 

— Ce-i? Ce s'a întâmplat? 

— A fost strivit! Ghiaţa l-a strivit! 

— Dar oamenii ? 

— Au debarcat cu toţii. De-a-dreptul pe ghiață. Unul sin- 
gur a căzut peste bord... 

Nu-mi venea să cred. Mi-am dat seama însă că Șura nu 
încurcase știrile: toată țara aflase de această nenorocire. La 13 
Februarie („Nu degeaba se spune că 13 este număr cu ghi- 
nion!” mormăia Șura amărit) ghețurile Arctice!: striviseră va- 


1 Narte— Sănii polare trase de câini sau de reni (N.R.). 
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porui ; apăsarea lor puternică sfărâmase babordul și după două 
ore vasul se scufundă. 

In răstimpul acestor două ore, oamenii transportaseră pe 
ghiaţă provizii socotite pentru două luni, corturi, saci de dor- 
mit, avionul şi postul de radio-emisie. Stabiliseră după stele lo- 
cul unde se aflau, se puseseră în legătură, prin radio, cu sta- 
iunile polare de pe litoralul Ciucotsc şi începuseră îndată să 
construiască barăci, o bucătărie, un turn de semna'izare... 

Curând, posturile de radio și ziarele aduceau o altă veste: 
Partidul și Guvernu! creaseră o comisie pentru salvarea oame- 
nilor din expediţia Celiuschin. Toată ţara luă parte la această 
acțiune şi fără nicio întârziere: se reparau în grabă spărgă- 
toare de ghiață, se echipau pentru drum cirijabile, aerosănii. 
La capul Nord, în Uellen și în golful Providenţei, avioane se 
pregăteau să-și ia sborul spre locu! nenorocirii. Din Uellen por- 
niră spre tabăra expediției sănii trase de câini. Peste ocean, în- 
conjurând lumea, se îndreaptă  într'acolo „Crasin”. Vasele 
„Smolensc” și „Stalingrad” se ridicară până la paralele ne- 
atinse de niciun alt vapor pe vreme de iarnă, transportând a- 
vioane la capătul Oliutorschi. 

In zilele acelea nu cred să se fi găsit un singur om în ţara 
noastră, care să nu fi fost îngrijorat și să nu fi urmărit, ținân- 
du-şi răsuflarea, soarta membri'or expediției. Cât despre Zoia 
şi Șura, ei au fost cu desăvârșire absorbiți de aceste întâmplări. 
Puteam să nu ascult la radio, puteam să nu citesc ziarele: 
copiii ştiau totul până în cele mai mici amănunte ! Ceasuri în- 
tregi vorbeau cu aprindere şi înfrigurare despre același și a- 
laşi lucru : ce fac în clipa asta cei din expediţie? Sunt sănă- 
toși ? La ce se gândesc? Oare nu li-e teamă? 

O sută patru oameni se aflau pe ghiaţă, iar între ei erau şi 
doi copii. O, cât îi invidia Șura! 

— Tocmai ei să aibă un asemenea noroc? Doar ei nu pri- 
cep nimic: unu' n'are nici doi ani, iar celălalt e încă în scutece. 
Să fi fost eu acolo l... 
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— Măsoară-ţi vorbele, Şura ! Ce noroc e ăsta ? Oamenii au 

fost loviți de o nenorocire cumplită și tu spui: „noroc”! 
. In loc de răspuns, se mulțumea să dea din mână. Tăia din 
ziare fiecare rând privitor la expediţia Celiuschin. lar când de- 
sena, desena numai peisaje din Nord: sloiuri, tabăra expediției 
toate așa cum și le închipuia èl. 

Ştiam însă că, membrii expediției nu se speriaseră şi nu-și 
pierduseră firea, deși fuseseră loviți de o groasnică și neaștep:- 
tată nenorocire. Erau oameni curajoşi, hotăriţi, adevăraţi oameni 
sovietici. Niciunul nu se lăsase cuprins de disperare ; munceau 
cu toții continuându-și cercetările ştiinţifice. Nu degeaba ziarul 
pe care-l scoteau ei acolo, trăind printre gheţuri, se numea „Nu 
ne vom preda !” Işi «onstruiau sobe din butoaie de fier, tigăi şi 
lămpi din cuti: goale de conserve, iar din rămășițe de scânduri 
— linguri ; ferestrele barăcilor în care locuiau erau făcute din 
sticlă de damigene. Ingeniozitatea, priceperea și răbdarea îi 2- 
jutau în orice împrejurare. Câte tone de ghiață n'au cărat ir 
spinare ca să curețe aerodromul ! Azi îl curăţau și-a doua zi — 
munţi de ghiață îl acopereau din nou, iar din munca lor stă- 
ruitoare și grea nu rămânea nici urmă ! Oamenii lui Celiuschin 
știau însă că salvarea lor trebue să vină: în Țara Sovietică, 
Partidul, tovarășul Stalin nu lasă niciodată omul în nenorocire. 

Și iată, la începutul lui Martie („Chiar de Ziua Femeii |!” 
exclamă Zoia auzind vestea), avionul lui Leapidevschi ateriză 
pe ghețar luând femeile și copiii pe uscat. „Fei, bravo Leapi- 
devschi !” auzeam întruna. 

Numele „„Molocov”, Zoia și Şura îl rosteau cu venerație. 
Și într'adevăr, ţi se oprea răsuflarea când te gândeai la faptele 
acestui minunat pilot. Ca să accelereze acţiunea de salvare a 
membrilor expediției, Mo'ocov ducea oamenii întrun leagăn a- 
taşat de aripile avionului, folosit de obicei pentru parașutele de 
transport. Făcea câteva drumuri pe zi. El singur a luat de pe 
ghețar treizeci și nouă de oameni! 

— Mult aș vrea să-l văd ! visa cu glas tare Șura. 
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Pentru salvarea oamenilor care mai rămăseseră pe ghe- 
țar, Comisia guvernamentală trimise și alte avioane, din Cam- 
ciateca și Vladivostoc. Tot atunci se aflä că în jurul taberei, 
ghiața crăpase în mai multe locuri. Se iviseră cchiuri mari de 
apă, crăpături largi; slolurile se deplasau, se fărâmiţau. In 
noaptea ce urmă după transportarea femeilor și a copiilor pe 
uscat, ghiața sfărâmă baraca în care locuiseră. Avionul lui Lea- 
pidevschi ajunsese la vreme! 

Curând interveni o nouă nenorocire: un val de sloiuri luă 
bucătăria și nimici aerodromul pe care se afla avionul lui Slep- 
nev. Primejdia se apropia cu repeziciune ; cu fiecare ceas, cu fie 
care clipă, devenea tot mai amenințătoare: primăvara intra în 
drepturile ei! Șura întâmpina zilele călduroase cu o adevărată 
ură: — „lar soarele ăsta! Iar picură din streșini !” spunea el 
revoltat. 

Pe ghețar rămâneau însă tot mai puţini oameni și, în cele 
din urmă, la 13 Aprilie, locul redeveni pustiu ca mai înainte, nu 
mai rămase nimeni, absolut nimeni! Ultimii şase oameni fură 
transportaţi pe uscat. 

— Ei, ce mai spui: 13 e număr cu ghinion ? Cu ghinion. 
da ? îi strigă Zoia triumfătoare lui Şura. 

— Uf! abia acum răsuilu uşurat și eu! spuse Șura din 
tot sufletul. 

Sunt încredințată că nu s'ar fi bucurat mai mult nici daci 
ei înşiși ar fi fost salvaţi de pe ghețar. 

Cele două luni de încordată așteptare, în decursul cărora 
toți aceia care trăiau pe continent, la adăpost de orice primejdie. 
se frământaseră necontenit pentru soarta fiecăruia din cei e 
rămăseseră pe ghețar — trecură în sfârșit... 

„„„Citisem mult despre expedițiile arctice. Pe Anatolii Petro- 
vici îl interesa Nordul și avea o mulţime de cărţi despre Arctica 
— romane și povestiri. Imi aminteam de altfel şi din cărţile 
eitite în copilărie: dacă în povestire se vorbea despre oameni 
nauiragiaţi între ghețuri, cei mai obişnuiţi tovarăşi ai acestora 
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erau răutatea, neîncrederea unuia față de altul, ură chiar şi 
dorința sălbatică de a-și salva în primul rând viaţa proprie, de 
“a-și păstra- sănătatea proprie, la nevoie chiar cu preţul vieţii şi 
al sănătății celorlalţi care cu puţin înainte îi erau prieteni. 

Copiilor mei, ca și tuturor copiilor sovietici, nici nu le trecea 
prin minte așa ceva. Singurul lucru posibil, singurul lucru 
admisibil pentru ei, era felul cum trăiseră în răstimpul celor 
două luni, — care li se păruseră fără sfârșit, — cei o sută de 
oameni pierduţi între  gheţuri, din expediţia lui Celiuschin; 
bărbăţia şi hotărîrea lor, grija tovărăşească a unuia pentru 
celălalt. Dar putea oare să fie altfel ?! 

„Pe la mijlocul lui Iunie, Moscova ieși în întâmpinarea 
oamenilor din expediţie. Cerul era întunecat, dar nu-mi adut 
aminte o zi mai senină şi mai.strălucitoare ca aceea! De dimi- 
neață copiii mă luară cu ei în strada Gorchi. Parcă toți locui- 
torii Moscovei se adunaseră aici. Trotuarele erau înțesate, de 
nici n'aveai loc pe unde să treci. 

Deasupra orașului se roteau avioane; de pretutindeni — 
de pe ziduri'e caselor, din ferestre, din vitrinile uriașe, priveau 
chipurile devenite atât de cunoscute și de dragi: portretele vite: 
jilor membri ai expediției şi ale saviatorilor eroi, salvatorii lor. 
Pretutindeni flamuri purpurii și albastre, cuvinte înflăcărate, 
saluturi și flori, flori, o ploaie de flori. 

Deodată, dinspre gara Belorusă se ivește un șir de mașini. 
In prima clipă nici nu poţi ghici că sunt automobile: se apro- 
pie parcă niște grădini sburătoare, par niște florării așezate pe 
roți! Trec spre Piaţa Roșie. Munţi de flori; buchete uriaşe, 
ghirlande de trandafiri — și în mijlocul tuturor zărești un chip 
râzând emoţionat şi o mână care face necontenit semne de 
salut. lar de pe trotuare, dela ferestre, din balcoane și de pe 
acoperișuri, oamenii aruncă flori, aruncă flori, mereu; prin văz- 
duh, ca niște fluturi mari, se rotesc afişe aruncate din avioane; 
altele s'au așternut pe asfa:tul străzii întrun strat gros și foş- 
nitor. 
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— Mamă.. mamă... mamă... repetă Șura întruna ca vrăjit. 

Un om înalt și ars de soare îl ia în brațe, îl așează pe 
umărul lui lat şi puternic și de acolo, de sus, mi se pare e% 
Şura strigă mai tare decât toţi. 

— Ce zi fericită ! spune Zoia cu glas întretăiat. 

Cred că erau cuvintele pe care, în clipele acelea, fie în sinea 
lor fie cu glas tare, le rosteau toți. 


ZOIA CEA MARE ȘI ȘURA CEL MIC 


Zoia vorbea întotdeauna cu Șura ca dela mare la mai mic, 
şi adeseori îl mustra : 

— Şura, încheie-te la haină! Unde-i nasturele? Iar l-ai 
rupt? Pentru tine toată ziua trebue să stai cu acul în mână. 
Nu cumva rupi nasturii dinadens ? O să trebuiască să înveţi sá 
ți-i coși singur. 

Șura se afla pe de-a'ntregul sub supravegherea Zoiei și ea 
ti purta de grijă fără să se plângă, dar cu asprime. Uneori, când 
se supăra pe el pentru câte ceva, îi spunea „Alexandr”, ceeace 
suna mult mai impunător decât obișnuitul „Șura”. 

— Alexandr, iar ai rupt ciorapii la genunchi?  Scoate-i 
îndată ! 

Alexandr scotea ascultător ciorapii și Zoia îi țesea toaie 
găurile. 

Fratele și sora erau nedespărțiți : se culcau şi se sculau la 
aceeași oră, se duceau la școală împreună și se întorceau tot 
impreună. Deși Șura era aproape cu doi ani mai mie decât 
Zoia, totuși erau la fel de înalți amândoi. In afară de asta, Șura 
se arăta mai bine legat.  Creștea într'adevăr voinic, pe când 
Zoia rămăsese subțirică și avea o înfățișare plăpândă La drept 
vorbind de multe ori Zoia îl cam plictisea cu observaţiile ei, dar 
Șura nu-și ieșea din fire decât foarte rar, dar nici în timpul celei 
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_mai aprinse dintre certuri nu-i trecea prin minte s'o îmbrân 
cească sau să dea în surioara lui. Aproape întotdeauna și în 
totul o asculta fără.să crâcnească. 

Când trecură amândoi în clasa a patra, Șura-i spuse: 

— De-acuma basta ! Nu mai vreau să stau cu tine în baneă! 
Mi-ajunge cât am stat cu o fată! 

Zoia îl ascultă liniștită și răspunse cu hotărîre: 

— Ba ai să stai cu mine! Altfel, te pomenești că te apuci 
să dai drumul la porumbei în timpul lecţiei. Las'că te știu eu! 

Șura făcu puțină gălăgie, apărându-şi independenţa şi tăcu. 
Eu nu m'am amestecat. In seara zilei de | Septembrie l-am 
întrebat: 

— Ei, Şura, cu care din băieţi ai să stai în bancă? 

— Pe băiatul ă'a îl cheamă Zoia Cosmodemianscaia, răs 
punse el încruntându-se și zâmbind totodată — parcă poți s'o 
scoţi la capăt cu ea! 

Eram foarte curioasă să știu cum se poartă Zoia cu ceilalți 
copii. N'o vedeam decât în tovărășia lui Șura, iar în zilele de 
sărbătoare cu o droaie de copii mai mici decât ea, care se sben 
guiau prin pasajul Alexandrovschi, unde locuiam. 

Și ceilalți copii o iubeau și o ascultau, ca și Șura. De fie- 
care dată când se întorcea acasă, o recunoșteau de departe după 
mersul grăbit, după căciulița roșie de lână și-i alergau înainte 
cu strigăte; doar atât puteai înțelege: „Citește-ne! Hai să ne 
jucăm! Spune-ne o poveste !” Zoia îi dădea ghiozdanul lui Șura 
și, veselă, plină de voioșie, cu obrajii oacheși îmbujoraţi de 
mers și de ger, desfăcea brațele cât putea, străduindu-se să 
cuprindă cât mai mulţi din copiii care se'ngrămădeau în jurul 
€l. 

Câteodată îi așeza în rând după înălțime şi pornea cu ei 
în marș, cântând cântecul pe care-l ştia încă dela Osinovâie 
Gaii: „Inainte, înainte, tovarăși!” sau alte cântece știute de 
ea dela școală. Alte ori se bătea cu ei cu bulgări de zăpadă, dar 
fără strășnicie, cu grijă, ca mai mare. In timpul jocului, Șura 
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uita tot de pe lume: strângea bulgării sdravăn în palme, îi 
arunca, se ferea și sărea iar în luptă, fără să-i lase pe dușmani 
aici să răsufle. 

— Şura, striga Zoia, nu uita că sunt mici !... Pleacă de-aici! 
N'auzi ? Ce nu înţelegi, cu ei nu te poţi juca astiel! 

Pe urmă ii trăgea pe copii cu sâniuţa și întotdeauna se în- 
grijea ca fiecare să aibă hăinuța încheiată pân'la gât și să fie 
bine înfofolit, ca nu cumva să le îngheţe urechile și să le intre 
zăpada în pâslari. 

lar vara, odată, când mă întorceam dela şcoală, am zărit-o 
pe malul iazului, înconjurată de o mulțime de copii. Stătea cu 
mâinile în jurul genunchilor, privind îngândurată și povestea în- 
cetișor. M'am apropiat. 

„..„„Soarele-i sus, fântâna-i departe, arșița doboară, eşti lac 
de sudoare” — auzii eu. Când colo ce să vezi: în țărna drumu- 
lui, urma unei copite de căprioară_plină cu apă. Și zice Ivanuș- 
ca: „Surioară Alionușca, eu beau, nu mai pot de sete!” — „Nu 
bea, frăţioare, că te preschimbi într'o căprioară”... 

Am plecat încetișor, pășind cu grijă, să nu trosnească vreo 
creangă și să-i tulbur pe copii: ascultau cu nespusă luare 
aminte ; pe chipurile lor citeai cea mai mare părere de rău pen- 
tru soarta neascultătorului și nenozocosului Ivanușca, iar Zoia 
repeta întocmai, cu glas care mișca adânc, toate intonaţiile de 
mâhnire ale bunicii Mavra Mihailovna £... 

Dar oare cum se poartă Zoia cu copiii de seama ei? 

Intro vreme, se ducea la şcoală împreună cu Lena, o te- 
tiță care stătea în casa vecină. Şi ceodată, am văzut că fiecare 
din ele pleacă și se întoarce singură. 

— Te-ai certat cu Lena ? 

— Nu, nu m'am certat. Dar nu vreau să fiu prietenă cu 
ea. 

— De ce? 

— Uite, mereu îmi zicea: „,Du-mi ghiozdanul”. Câteodată 
i-l duceam, dar într'o zi i-am spus : „Du-l tu singură, eu îl am 
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pe-al meu”. Ştii, dac'ar fi bolnavă sau plăpândă í l-aş fi dus, 
că doar nu mi-era greu. Dar aşa, de ce? 

— Zoia are dreptate! Lenca face pe cucoana! întări Șura. 

— Bine, dar cu Tania de ce nu mai ești prietenă ? 

— Fiindcă minte prea mult! Orice spune e minciună. 
Acum n'o mai cred niciodată. Cum poţi să fii prieten cu cineva 
dacă nu-l crezi ? Şi nici cinstită nu-i! Când ne jucăm cu min- 
gea ne înșală întotdeauna. lar când socotim punctele, o întoarce 
în așa fel încât să nu piardă. 

— Ar trebui să-i spui că nu-i frumos ce face. 

— Păi, de câte ori nu i-a spus Zoia! se amestecă în vor- 
bă Șura. Toţi copiii i-au spus, chiar şi Lidia Nicolaevna! Da’ 
parcă poţi să i-o vâri în cap! 

Eram îngrijorată. Nu cumva Zgia e prea aspră față de cei- 
lalți copii, nu cumva se ține la o parte de colegii ei de clasă? 
Şi, găsindu-mi un ceas liber, m'am dus la Lidia Nicoiaevna. 

— Zoia este o fată dreaptă, foarte cinstită, spuse Lidia Ni- 
colaevna gânditoare, după ce mă ascultă, Intotdeauna le spune 
celorlalți copii adevărul drept în faţă. La început, mi-era teamă 
ca nu cumva copiii so dușmănească. Dar n'a fost așa. Ea spu- 
ne întruna: „Mie îmi place dreptatea” și copiii văd că aşa e, 
că Zoia apără tot ce e drept... Știi — adăugă Lidia Nicolaevna 
zâmbind — zilele astea un băiat m'a întrebat în auzul tuturor 
copiilor din clasă: „Lidia Nicolaevna, dumneavoastră spuneţi 
că ne iubiţi pe toți la fel. Oare, pe Zoia Cosmodemianscaia n'o 
iubiţi mai mult?” Să-ţi spun drept, nu mi-a prea venit la înde- 
mână, dar pe urmă l-am întrebat: — „Zoia ti-a ajutat vreodată 
să-ți faci problemele ?” — „Da!”, mi-a răspuns. Am-întrebat 
pe un alt băiat: — „Dar ţie?” — „Și mie mi-a ajutat”. — „Dar 
ție? Dar ţie?” S'a dovedit că Zoia dăduse aproape fiecăruia 
câte o mână de ajutor. — „Atunci cum să n'o iubești ?” — i-am 
întrebat pe copii. Și toți au fost de aceeași părere cu mine... 
Copiii o iubesc, da... Și ştii, o respectă, iar lucrul acesta nu-l 
poţi spune despre oricine la vârsta ci. 
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Lidia Nicolaevna tăcu o vreme. 

— Este o fată foarte perseverentă, își reluă ea firul gându- 
rilor. Nu va da niciodată înapoi dela ceeace crede că e drept. 
Copiii, chiar şi ei își dau seama: Zoia e aspră cu toți, dar și cu 
ea însăși ; cere mult dela fiecare, dar și dela ea însăși. A-i fi 
prieten nu-i aşa de ușor, desigur. In schimb, Șura e cu totul 
altiel! Lidia Nicolaevna zâmbi: are mu'ţi prieteni. Dar uite, 
mă și plâng de e'. Nu lasă în pace fetele: le face în necaz, le 
trage de coade, trebue să stai negreșit de vorbă cu el în privința 
asta ! 


SERGHEI MIRONOVICI 


Intr'un cadru îndoliat — portretul lui Chirov. Gândul morții 
e cu neputinţă de alăturat chipului acesta atât de liniștit, atât 
de deschis și de senin. Dar sus, în colţul din dreapta al ziarului 
— vestea că Serghei Mironovici Chirov a fost ucis de duşmanii 
Partidulu: și ai poporutui. 

Durerea a fost cu adevărat a tuturor, a întregului popor. 
Zoia şi Șura încercau pentru prima dată o asemenea durere. 
Totul i-a sguduit adânc și le-a rămas întipărit în minte mult 
timp: nesfârșitul fluviu de oameni care pășeau încet și trișii 
spre Palatul Sovietelor, cuvintele pline de dragoste și de du- 
rere pe care le auzeam la radio, paginile ziarelor cuprinzând 
numai rânduri amare, glasuri'e și chipurile oamenilor: care în 
zilele acelea gândeau și vorbeau despre un singur lucru... 

— Mamă, mă întrebă Zoia, mai ţi: minte: atunci, la Şit- 
chino, când i-a ucis pe comuniști ? 

lar eu îmi spuneam: „Are dreptate. Are dreptate că și-a 
amintit de Șitchino şi de moartea celor şapte comuniști din sat. 
Tot ce-i vechi nutrește o ură sălbatică împotriva noului. Forţele 
dușmanului 'uptau și loveau din umbră și-atunci ; acum însă au 
lovit în mod mârșav, pe la spate. Au lovit în ce aveam mai 
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scump, mai curat. Au ucis un om iubit și respectat de tot po- 
porul, pe înflăcăratul tribun și bolșevic, care a luptat până în 
ultimul ceas al vieţii sale pentru fericirea poporului.” 


Noaptea am stat muit timp cu ochii deschişi. Era linişte. 
Deodată, auzii un lipăit uşor de pași, apoi în șoaptă: 

— Mamă, nu dormi? Pot să viu la tine? 

— Da, vino. i 

Zoia se cuibări în aşternut, lângă mine, și tăcurăm amân- 
două. 

— Tu dece nu dormi? o întrebai — e târziu, trebue să fle 
ora două. 

Zoia nu răspunse îndată, ci doar îmi strânse mai tare mâna. 
Imi spuse: 

— Mamă, vreau să fac o cerere, să fiu pionieră. 

— Da, s'o faci. 

— Dar au să mă primească? 

— Desigur. Ai unsprezece ani. 

— Da' Șura ce-o să facă? 

— Nu-i nimic: Șura o să fie pionier mai târziu. 

Tăcurăm din nou. 

— Mamă, ai să-mi ajuţi să fae cererea ? 

— Mai bine scrie-o tu singură, pe urmă o să mă uit şi eu 
pe ea, să văd dacă nu-s cumva greșeli. 

Și din nou rămase liniştită, gânditoare ; nu-i auzeam decât 
răsuflarea. 

Şi, în noaptea aceea, adormi aşa lângă mine. 

In ajunul zilei când urma să fie primită în organizaţia de 
pionieri, Zoia nu putu să adoarmă mult timp. 
s-la — lar nu dormi? 
in b Mă gândesc la ziua de mâine, îmi răspunse Zoia cu glas 
sigăuut. i 
us E”lar:g':doua zi (venisem mai devreme acasă, ședeam la masă 
'şi'corectam nişte caiete) ea intră în odaie emoţionată, cu obrajii 
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împurpuraţi şi răspunse îndată la întrebarea pe care mi-o citi 
în ochi: 
— Mau piimit! 


„DAC'AI ŞTI CINE-A FOST PE LA NOI!” 


Mai trecu o vreme și, într'o zi, întorcându-mă dela școală, 
i-am găsit pe amândoi într'o fierbere neobișnuită. După chipu- 
rile lor am înțeles îndată că s'a petrecut ceva deosebit, dar n'am 
apucat să-i întreb nimic. 

— Dac'ai ști cine a fost pe la noi... Molocov! A venit 
Molocov pe la noi la școală! începură să strige Zoia și Șura, 
întrerupându-se unul pe altul. Ştii; Molocov, aviatorul care i-a 
salvat pe cei din expediţia Celiuschin! Mai ţii minte? El a 
salvat pe cei mai mulţi! 

In sfârșit, Șura începu să povestească mai potolit: 

— Să vezi, mamă, spuse el, la început stătea pe scenă și 
totul era solemn, dar nu știu cum... Parcă nu era așa bine... 
Pe urmă a coborit și noi toţi l-am înconjurat şi abia atunci 
ne-am simţit bine, bine de tot. Și știi cum ne-a vorbit? Simpla, 
foarte simplu ! Şi ştii ce ne-a spus ?... „Multi îmi trimit scrisori 
pe adresa : „Moscova, lui Molocov din Arctica” — dar eu-nu 
sunt din Artica, eu sunt din satul Irininsc, iar în Artica am 
sburat ca să iau pe cei din expediţia lui Ceiiuschin”. Și pe urmă, 
uite ce-a mai spus : „Pe semne că voi vă închipuiţi că aviatorii- 
eroi sunt altfel, nu seamănă cu ceilalți oameni. Noi însă suntem 
oameni la fel ca toţi oamenii. Uitaţi-vă: sunt eu oare altfel de- 
cât ceilalți oameni ?” Şi adevărat: e așa ca toată lumea... dar 
tot ţi se pare extraordinar ! sfârși pe neașteptate Șura. Apoi oită 
adânc : „Uite că l-am văzut şi pe Molocov!” 

Şi se vedea că trăise ceasul când se îndeplinise cel mai 
scump vis al său. ` . 


O CALATORIE MINUNATĂ 


De câtva timp începurăm să întâlnim pe stradă tineri şi ti- 
nere în salopete murdare de pământ și de lut roșu, uscat, cu 
cisme de cauciuc și cu pălării cu borur: largi, de miner. Erau 
constructorii metroului. Treceau în fugă și plini de grijă dela 
o galerie la alta, iar când schimbul lor își sfârșea lucrul, îi ve- 
deai pășind domol prin mijlocul străzii. Dacă-i priveai, nu mai 
băgai de seamă salopetele murdare și nearătoase, ci le vedeai 
chipurile, chipuri uimitoare, în ciuda oboselii, pline de bucurie 
şi de mândrie. 

Pe toţi acei care purtau astfel de salopete, oamenii îl pri- 
veau cu interes și cu respect. Doar nu-i glumă! erau construc- 
torii celui dintâi metrou ! Şi, cu siguranţă, nu numai la Mos- 
cova, dar și la Osinovâie Gaii și în depărtatul Şitchino, oamenii 
căutau în ziare, în fiecare zi, veşti despre mersul lucrărilor 'de 
construcţie la metroul nostru. Mi-aduc aminte — în primăvara 
anului 1935 am aflat că metroul e gata! 

— Mămico, duminică mergem cu tot detașamentul să ve- 
dem metrou! ! Vrei să vii cu no? 

Duminică dimineaţă privii pe fereastră: ploua... Eram în- 
credințată că excursia copiilor se va amâna, dar amândoi 
săriră din pat şi începură să se pregătească în grabă de plecare. 
Era limpede: nic: prin minte nu le trecea să renunțe la planul 
lor. 

— Nu vedeţi ce vreme-i afară ? întrebai eu nehotărită. 

— Ce mare lucru, o ploicică! făcu Şura' nepăsător. N'are 
decât să plouă! Plouă, dar ploaia tot se-opreşte odată! 

La staţia de tramvai se adunaseră o mulțime de copii. 
Ploaia, după părerea mea, îi învese'ea chiar: ţipau, făceau gă- 
lăgie, şi ne întâmpinară plini de bucurie. 

După puţin timp urcarăm cu toții în tramvai (vagonul de- 
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veni dintr'odată neîncăpător și se umplu de larmă) și curând 
ajunserăm la Ohotnâi Read. 

Indată ce păşiră pe pardoseala de marmoră g sălii de in- 
trare a metroului, copiii amuţiră, de parcă le-ar îi poruncit ci- 
neva să tacă: aici m'aveai timp nici să vorbeşti, atât de multe 
erau de văzut! 

„„Cobor?m cu o înfăţişare solemnă treptele 'argi și ne oprim 
fără să vrem: abia acum încep adevăratele minuni! După încă 
o clipă, noi, adică Șura, Zoia și cu mine, păşim cei dintâi pe 
banda cu trepte ce coboară cu repeziciune. Şura oftează sgo- 
motos : banda ne duce undeva, lin, fără să simţim. De o parte 
și de a'ta a benzii lunecă balustrade negre care răspund la fie- 
care apăsare a mâinii de parc'ar fi fixate pe arcuri. După o ba- 
rieră netedă și strălucitoare aleargă treptele mobile ale unei 
scări rulante, dar de astădată nu coboară, ci urcă în întâmpi- 
narea noastră. E nespus de multă lume și toți zâmbesc. Cineva 
ne face semne cu mâna, altcineva ne strigă, dar noi abia îi bă- 
găm în seamă : suntem prea absorbiți de călătoria noastră. 

Și iată, pășim din nou pe pardoseala tare. Cât de frumos 
e totul în jur! Afară, sus, se cerne ploaia rece, iar aici... 

Auzisem cândva despre o bătrână povestitoare care trăise 
toată viața în satul unde se născuse — și iat-o dintr'odată la 
Moscova : a văzut tramvaie, automobile, avioane... Cei din jur 
erau încredințaţi că toate o vor uimi. N'a fost însă deloc așa: 
bătrâna a privit totul ca ceva firesc. Doar se deprinsese de mu't 
cu covorul fermecat, cu cismele care merg singure și tot ce-a 
văzut în cuprinsul orașului erau pentru ea întruchipări ale 
basmelor. 

Ceva asemănător s'a petrecut și cu copiii mei în metrou. 
Pe chipurile lor citeai încântare și nicidecum uimire, de parc'ar 
fi văzut aevea, cu ochii lor, un basm cunoscut și drag. 

leşirăm pe platformă și deodată, în semiintunericul tunelu'ui 
se auzi un vuiet asurzitor, din ce în ce mai puternic şi se 
aprinseră doi ochi de foc... După o clipă, lângă platiormă se opri 
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domol un tren cu vagoane lungi, luminate, cu o dungă roșie 
- sub ferestrele lucioase și largi. Ușile se deschiseră singure ; am 
urcat într'un vagon, ne-am așezat şi am pornit. Nu mergeam, 
sburam ! 

Șura se lipi de fereastră și începu să numere luminiţele care 
se perindau cu repeziciune prin fața noastră. 

—- Să nu-ți fie teamă! îm: spuse mai apoi, întorcându-se 
spre mine. In metrou nu se întâmplă accidente. Scrie chiar şi 
în „Pionierscaia Pravda”. Aici sunt un fel de stopuri automate 
și semnale luminoase. „„Păzitori electrici”, așa se chiamă... 

lar eu mi-am dat seama numaidecâi: aceste cuvinte mă 
linișteau nu numai pe mine ci puţintel — „0, numai puţin de 
toi! — și pe el însuși. 

In ziua aceea am vizitat toate staţiile. Peste tot coboram 
din vagon,.urcam pe scara rulantă și apoi iarăși coboram. Pri- 
veam și nu ne mai săturam: plăcile de faianţă dela stația Dzer- 
jinschi, simetrice de parc'ar fi fost faguri de albine, uriașu: pa- 
lat subteran al Pieței Comsomolăcaia, marmora cenuşie „aurie 
și cafenie... totul era minunat! 

— Uită-te, mamă! Aici au făcut întradevăr porţi roşii ! ex 
clamă Şura arătându-mi nișele din pereţii staţiei „Porţile Roșii”. 

Pe mine și pe Zoia ne cuceriră cu totul coloanele luminoa- 
se ale staţiei „Palatul Sovietelor”. mergeau până'n tavan unde 
se deslăceau ca niște crini uriași, uimitori. Nu mă gândisem 
niciodată că o piatră poate să pară atât ue moale și să răspân- 
dească atâta lumină ! t f 

Cu noi mai era un băiat cu ochii negri şi cu fața rotundă 
(„E conducătorul grupei întâia !” se grăbi Zoia să-mi spună, 
văzând cu câtă atenție ascultam ce povestea). Mi-am dat sea- 
ma îndată că băiatul e dintre cei pe care îi interesează totul pe 
lume și țin minte cuvânt cu cuvânt tot ce citesc. 

— Aici e marmoră din întreaga ţară, zise el. Asta-i din 
Crimeia, iar asta-i din Carelia. La stația Chirov, scara rulantă 
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are o lungime de 65 metri. Hai să vedem în cât timp coborîm. 

Și amândoi, el şi cu Șura, urcară îndată și coborîră din nou 
lângă noi. 

— Hai să numărăm câţi oameni coboară odată ! spuse Șura. 

Și stătură câteva clipe nemișcaţi, încordaţi, cu fruntea în- 
cruntată, mișcând din buze. 

— Tu câţi: ai numărat? O sută cincizeci? Eu — o sută 
optzeci. Să zicem că-s o sută șaptezeci. Zece mii de oameni pe 
oră, e strașnic, într'adevăr ! la gândeşte-te, dacă ar fi fost fixă ? 
Ce înghesuială ! Şiiţi cât au cerut englezii pentru construirea 
unei scări rulante ? vorbea întruna conducătorul grupei întâia. 
Am uitat cât, dar ştiu c'au cerut foarte mult; în banii noștri 
cam un milion de ruble aur. Noi însă.ne-am apucat și am fä- 
cut-o singuri, în uzinele noastre! Şi știți ce uzine au lucrat? 
Uzina Vladimir Ilici din Moscova, uzina Chirov din Leningrad, 
apoi cea din Gorlovea, din Cramatorsc... 

„Ne-am întors acasă spre seară, morţi de oboseală, dar co- 
pleșiţi de cele văzute și, câteva zile la rând, ne-am tot adus 
aminte de minunata împărăție subterană. 

Nu trecu prea mu't timp și metroul deveni un lucru obiș- 
nuit. La fiecare pas auzeai: „Mă duc cu metroul”, „Ne întâl- 
nim la metrou”. Și totuși, de fiecare dată când zăresc „M”-ul 
luminos, e culoarea rubinului, în umbrele amurgului, îmi amin- 
tesc de ziua când am călătorit cu metroul pentru prima daiă, 
eu şi copiii. 


„ARDEŢI PE RUGURI, NOPȚI ALBASTRE!" 


Deobicei, când începea vacanţa de vară, Zoia și Șura ple- 
cau în tabăra de pionieri. Imi trimiteau de acolo scrisori pline 
de încântare: cum se duc la pădure să culeagă poame, cum se 
scaldă în râul adânc și repede, cum învaţă să tragă la ţintă... 
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? Povestire despre Zoia şi Sura 


„Mi-aduc aminte că Șura mi-a trimis odată chiar ţinta lui. „Vezi 
cât de bine știu să trag? — scria el cu mândrie. Nu te uita că 
mau nimerit toate gloanțele în mjlocul țintei. Nu-i mare ne- 
norocire! Principalu: e că loviturile sunt una lângă alta. Le 
vezi cum stau grămadă ?” Şi în fiecare scrisoare mă rugau 
„Mămico, vino să vezi cum o ducem în tabără”. 

Intr'o duminică dimineaţa am sosit în tabără. Mam întors 
acasă cu ultimul tren: copiii nu mă lăsau să mai plec. M'au 
dus prin tabără și mi-au arătat toată gospodăria lor: brazdele 
cu castraveți și roșii, răzoarele cu flori, leagănul „paşi de 
uriaș”, terenul de volley-ball. Pe Şura îl atrăgea întruna cortul 
mare și alb, în care stăteau băieţii mai răsăriţi ; cei mici dor- 
meau în cabană şi asta-l amăra nespus. 

— N'are pic de mândrie ! spuse Zoia desaprobator. Se ține 
scai de Vitia Orlov! 

Vitia Orlov, președintele sfatului detașamentului, era un 
băiat înalt, energic, la care Șura se uita aproape cu venerație: 
Vitia juca basket-ball mai bine decât toţi, trăgea la ţintă mai 
bine decât toți, înota minunat și mai avea multe alte calităţi... 
Nu numai Șura, dar vreo douăzeci de băieţi mai mici se ţineau 
pas cu pas după el. lar Vitia găsea pentru fiecare câte o sar- 
cină importantă. „Du-te la pionierul de serviciu și spune-i că 
poate să sune masa” zicea e'. Sau: „Tu mătură cărările. Uite 
cum le-aţi murdărit”. Sau: „Tu udă răzoarele. Grupa a treia a 
făcut economie la apă, — uite ce cald le e florilor P’ Și prichin- 
delul fugea cât îl ţineau picioarele să îndeplinească sarcina în- 
credinţată. 

Șura dorea foarte mult să stea cu mine — doar nu ne và- 
zusem de atâta vreme! (Părinţii maveau voie să vină decât o 
singură dată pe lună în tabără). Dar nici pe Vitia mar fi vru 
să-! părăsească. Era — vădit — unul dintre primii lui aghio- 
tanți. 

— Mămico, spunea el cu înflăcărare, când trage la țintă, 
Vitia nimereşte întotdeauna în mijloc! Inţelegi ? Glonţ cu glonț! 
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El ma învățat să trag. Da’ să vezi cum înoată! Tot să te uiţi: 
brasse, crawl, iepureşte, întrun cuvânt, oricum vrei ! 

Mă luară apoi cu ei la râu şi am văzut mulțumită că acum 
știau amândoi să înoate. Şura îmi „demonstră” tot ce știa: 
mult timp pluti deasupra apei, fără să facă nicio mișcare, pe 
urmă înotă cu an singur braţ, iar apoi ținând în mână o „gra- 
nată”'. Pe drept cuvânt, pentru cei zece ani ai lui, nu era rău 
deloc. 

Urmă un concurs de alergări şi Zoia străbătu distanța de 
ə sută de metri mai repede decât toţi ; fugea ușor, iute și — nu 
ştiu cum — parcă în glumă, ca şi cum n'ar fi fost o întrecere 
adevărată, cu un arbitru sever şi spectatori înflăcărați, ci numai 
un joc. 

Clipa ce!'ui mai mare triumf pentru Șura veni atunci când 
se lăsă seara. 

— Sura! Cosmodemianschi ! răsună glasul lui Vitia Orlov. 
E vremea s'aprindem focul ! 

N'apucai să'ntorc capul și Suea; care cu o clipă mai înainte 
stătuse lângă mine, pieri de parc'ar fi intrat în pământ. 

Şura era dintre cei mai mici copii din tabără, dar cu toate 
acestea el avea sarcina de a aprinde focul. Să aprindă focul îl 
învățase Anatolii Petrovici încă de mult, la Osinovâie Gaii, iar 
e! ştia toate tainele : căuta cele mai uscate vreascuri și le așeza 
cu atâta dibăcie, încât se aprindeau îndată și ardeau cu flacără 
mare și veselă. Insă focul mititel pe care-l ațâţa câteodată lân- 
gă casa noastră nu putea fi asemuit, desigur, cu focul care avea 
să isbucnească acum în mijlocul taberei. 

Șura era cu desăvârșire adâncit în munca lui. Uitase acum 
şi de mine și de tot ce-l înconjura. Aducea vreascuri, le așeza, 
ha își pregătea și altele de rezervă, pe care să le aibă la înde- 
mână. lar când se întunecă de-a-binelea și copiii se așezară în 
jur, 'a un semn al lui Vitia, trase un chibrit. Vreascurile subţiri 
se aprinseră într'o clipită; se înnegreau, trosneau, șerpi de foc 
începură să se cațere pe ele cu o iuțeală de neînchipuit și de- 
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odată, aruncând departe întunericul care ne învăluise până 
atunci, o flacără orbitor de vie se ridică în văzduh. 

Ar fi trebuit să plec de mult; în tabără nu mai rămăsese 
aproape niciunul dintre părinți. Zoia însă mă ţinea cu putere 
de mână stăruind întruna: 

— Hai, te rog, mai rămâi! Mai stai! Focul e așa de fru 
mos! Ai să vezi singură cât e de frumos... Și apoi, gara e 
aproape și drumul e drept... O să te însoţim cu toată grupa... 
Grişa o să ne dea voie. 

Și am rămas. Stăteam împreună cu copiii în jurul focului și 
priveam când învâlvorarea flăcărilor, când chipurile lor lumi- 
nate de răsfrângerile purpurii, surâzătoare și neastâmpărate. 

— Ei, despre ce vorbim azi ? întrebă conducătorul grupei, 
căruia toți copiii îi spuneau simplu : Grișa. 

Am înțeles numaidecât că pentru clipele acestea petrecute 
în jurul focului, nu se pregătea un program, ci se vorbea 
simplu, dela om la om. In ce vreme oare ar mai putea sta copiii 
de vorbă, dacă nu acum, în ceasul acesta de liniște, când în 
spate coboară, ascu'tând cu luare aminte, albastrul străveziu 
al serii calde de vară, când nu-ţi poți lua ochii dela foc și pri- 
vești, priveşti cum se umple de aur topit jăratecul, cum se sting 
fără încetare căibunii sub spuză și cum sboară, sboară şi pier 
scântei nenumărate... 

— Uite, spuse Grișa încet și simplu — eu zic să-l rugăm 
pe tatăl Nadiei să ne povestească despre... 

N'am auzit bine despre ce anume îl rugau să povestească, 
fiindcă ultimele cuvinte ale lui Grişa fură acoperite de glasu- 
rile tuturor copiilor : 

— Da, da! povestește-ne! Te rugăm ! se auzi din toate pàr- 
ție și mi-am dat seama că povestitorul le este drag, că-l mai 
ascultaseră și sunt gata să-l asculte mereu. 

— E tatăl Nadiei Vasilieva, îmi spuse repede Zoia. Un om 
minunat, mamă ! A fost în divizia lui Ceapaev. L-a auzit vorbind 
și pe Lenin. 
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— V'am povestit atâta, încât mă tem că vi s'a urit! auzii 
un glas gros și blând. 

— Nu, nu ne-am plictisit! Mai povestește-ne! 

Tatăl Nadiei se apropie de foc și atunci îi zării capul rotund, 
ras, fața lată și arsă de soare, mâinile pe carei le bănuii pu- 
ternice şi bune, iar pe bluză — ordinul Drapelul Roșu cu lu- 
ciul șters din pricina vremii. Mustața roșcovană, tunsă scurt, 
nu-i ascundea zâmbetul plin de bunătate; de sub sprâncenele 
albite de soare, ochii lui priveau ageri și veseli. 

Tatăl Nadiei era unul dintre cei dintâi comsomoliști. Ascul- 
tase şi discursul rostit de Lenin la cel de-al treilea Congres al 
Comsomolului și când începu să povestească despre aceasta, în 
jur se așternu o liniște atât de adâncă, încât se auzea foşnetul 
cel mai mic şi trosnetul fiecărui vreasc cuprins de flăcări. 

— Vladimir Ilici nu ne-a citit un raport, ci a vorbit cu noi, 
simplu, aşa cum vorbeşti cu un prieten... Ne-a făcut să ne gân- 
dim la ceva care nici nu ne trecea prin minte atunci. Ţin minte 
ca acum... Ne-a întrebat: „Ce-i mai important astăzi >” Şi-am 
început să așteptăm răspunsul. Credeam că o să spună: „Să 
luptăm ! Să nimicim pe dușman !” Doar era în anul 1920! Toţi 
eram ostași, care în manta, care în bluză marinărească și toţi 
cu arma'n mână; unii abia se întorseseră din luptă, iar alţii 
trebuiau să plece a doua zi. Şi deodată spune: „Să învăţăm! 
Cel mai important lucru e a învăța!” 

In glasul povestitorului era și duioșie, și mirare, de parc'ar 
fi trăit din nou clipa aceea depărtată. Povestea cum, atunci, 
oameni vârstnici, tineri de douăzeci de ani, s'au așezat în bănci 
și au luat în mână abecedarul ca să împlinească porunca lui 
Lenin. Povestea cât de simplu şi de modest se purta Lenin, cu 
câtă căldură și cât de prietenos vorbea el cu delegații și cum 
ştia să rezolve cu un cuvânt simplu şi limpede, cele mai încâl- 
cite probleme, să lumineze omul asupra adevărurilor cele mai 
scumpe, să-i insufle putere pentru munca cea mai grea, să-i 
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arate tot ce e mai frumos, ziua viitorului omenirii, ziua pentru 
care trebuia și să luptăm, şi să învăţăm... 

— Vladimir Ilici spunea că acea generaţie care are acum 
15 ani va vedea societatea comunistă și ea însăşi va construi 
această societate... Și e important ca fiecare din voi să-și înde- 
plinească fără încetare, zi de zi, munca lui, chiar dacă e cea 
mai neînsemnată, cea mai simplă, pentru ca ea să fie o părti- 
cică din măreaţa cauză a poporului... 

Mă uitam adesea la copiii mei și mă gândeam : oare cum 
s'ar fi clădit viaţa lor odinioară, în vremea accea întunecată, 
lipsită de perspective, în care am crescut eu? Cu câtă greutato 
obțineai ceva atunci, cât de greu mi-ar fi fost să-mi educ copiii ! 
Acum nu-i educ numai eu, ca mamă: acum îi educă şi școala 
şi detaşa:mentul de pionieri, precum şi tot ce aud și văd în jurul 
lor. Și cine ştie ce flăcări vor isbucni mâine dintr'una din scân: 
teile focului din tabără ?! Cine știe ce simțăminte, ce năzuinţe 2 
sădit astă seară în inimile lor, omul acesta care l-a ascultai 
vorbind pe Lenin și l-a cunoscut pe Ceapaev ? 

Tatăl Nadiei povesti fără grabă despre tot ce-și amintea 
din trecutul depărtat şi glorios ; apoi, deodată, spuse: 

— Acuma, hai să cântăm! 

Copiii se înviorară, de parcă s'ar fi trezit dintr'o vrajă şi 
începură să strige pe întrecute: 

— „Tinerețe !” 

— „Cântecul lui Ceapaev !” 

După o clipă se înălță în noapte, domol, melodia plină de 
nostalgie a cântecului care în acele zile se auzea pretutindeni: 


Ploua cumplit, urla furtuna 


Prin noapte fulgere și tunet, 
Și tunetele tubuiau întruna... 
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Pe urmă cântară primu! marș al pionierilor: 


Ardeți pe ruguri, nopți albastre ! 

Suntem pionieri— copii de muncitori. 
Vin vremuri de lumină, vin curând. 

Deviza noastră: „Fii gata oricând l”. 


Cântară și alte cântece, unul după altul. Zoia se lipi de mine 
şi din când în când mă privea cu înțeles: „Nu-ţi pare rău cà 
n'ai plecat, nu-i așa? Vezi cât de bine e la noi!” 

Cu puţin înainte de a se strânge în careu pentru apelul de 
seară, Zoia îl trase pe Șura de mână: 

— Gata! Mergem... 

Și alţi băieți și fete, care ședeau în jurul focului, începură să 
șuşotească; se ridicară şi plecară pe nesimţite, unul câte unu! 
Am vrut să mă ridic și eu, dar Zoia îmi șopti: Nu, nu, tu mai 
stai. E numai grupa noastră. Ai să vezi îndată ce-o să fie... 

Curând, copiii porniră în marș spre locul unde se striga 
apelul. li urmai și eu; deodată, auzii: 

— Bravo! Cine-a făcut-o? E minunată! 

In mijlocul careului, rezemată de catartul în vârful căruia 
fâlfâia drapelul, strălucea o stea mare în cinci colțuri. Nu-mi 
puteam da seama din ce anume era, dar auzii îndată: 

— E făcută din licurici ! Uită-te, sunt numai luminiţe verzi! 

Conducătorii de grupe îi dădură raportul: „Ziua a trecut în 
linişte”. 

Drapelul fu coborît și goarna sună prelung „La corturi, 
culca-a-area, culca-a-area |” 

Zoia și Șura se apropiară de mine. Chipurile le străluceau 

— Grupa noastră a făcut steaua! Așa-i că aici e frumos * 
Uite, mămico, Grișa spune să nu te conducem. Tatăl Nadiei 
pleacă și el spre gară... cu el n'o să-ţi fie teamă... 

Mi-am luat rămas bun dela amândoi și am pornit împreună 
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cu tatăl Nadiei. Luminile gării se zăreau chiar din tabără, dru- 
mul era întradevăr scurt şi nu mi-a fost urît. 

— Minunaţi copii ! spuse tovarășul meu de drum. Imi place 
să discut cu ei, te ascultă cu atâta încordare... 

„Flacăra focului din tabără a luminat chipurile copiilor 
toată iarna. Aproape în fiecare clipă își aminteau de tabără, 
de convorbirile din jurul focului, de steaua făcută din licurici... 
Dar amintirile acestea își făceau loc și în caietele lor de şcoală, 
şi în compunerile libere. 

„Lângă foc poți gândi mai bine — scria Zoia, în 1935, în- 
tro compunere cu titlul „Cum am petrecut vara”. Lângă foc + 
minunat să asculţi povestiri și apoi să cânți. Iar când pleci de 
lângă foc, îţi dai seama și mai bine cât de minunat e să trăieşti 
în tabără și dorești să fii și mai bun prieten cu tovarășii tăi”. 


JURNALELE COPIILOR 


Cine dintre noi oare, n'a avut un caiet personal de însem- 
nări — un jurnal! A avut și Şura unul, pe când avea nouă ani. 
Eu însă nu puteam să-l citesc fără să râd. Deobicei Șura scria 
în felul acesta: 

„Azi m'am sculat la ora opt. Am mâncat și am ieșit în 
stradă. M'am bătut cu Petca”. Sau: „Azi m'am sculat, am 
mâncat și-am plecat să mă plimb. Azi nu m'am bătut cu ni: 
meni”. Deosebirea se vedea numai în rândul cu care încheia: 
„M'am bătut cu Petca”, „m'am bătut cu Vitea”, „nu m'am bătut 
cu nimeni”. Incolo, toate însemnările semănau ca picăturile de 
apă. 

Zoia avea față de jurnalul ei o atitudine conștiincioasă și 
serioasă, ca față de orice a'tă muncă de care se apuca: scria 
cu regularitate, iar întâmplările le povestea în mod amănunțit. 
Jurnalul ei din primăvara şi vara anului 1936, l-am păstrat. 
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După cum am mai spus, vacanţa de vară copiii şi-o petre- 
ceau în taberele de pionieri. Acolo se simțeau bine și erau plini 
de voie bună ; eu însă îi vizitam rar și, ca întotdeauna când ne 
despărțeam, ne era dor fiecăruia. Din pricina asta visam să 
mergem vara la bunici, la Osinovâie Gaii și să fim mereu îm- 
preună. Ne chemau de mult, iar noi doream din toată inima să 
petrecem o vară împreună! In anul 1936, visul ni se împlini; 
începurăm să ne gândim la călătoria noastră încă din primă- 
vară. lar eu, tocmai din acest timp, păstrez un caiet subțire de 
şcoală : jurnalul Zoiei. 

I Mai — sărbătoarea fericirii și a bucuriei ! 

Dimineaţa, la șapte și jumătate, mama a plecat la manife- 
staţie. Ziua a fost însorită, dar tot timpul a bătut vântul. M'am 
trezit plină de voioșie. M'am îmbrăcat repede, am mâncat în 
fugă și m'am dus la stația de tramvai să văd coloanele de ma- 
nifestanţi care treceau spre Piaţa Roșie. Toată ziua am petre- 
cut-o pe stradă; am colindat prin prăvălii după bomboane și 
m'am jucat. Mai târziu a început să plouă. Când mama s'a în- 
tors dela manifestaţie a început serbarea noastră. Ni s'au împăr- 
tit daruri. 

3 Mai. Azi mama nu s'a dus la școală și-am fost foarte 
bucuroasă. Am luat un „bine” la dictare. In schimb, la litera- 
tură și aritmetică am luat „foarte bine”. In genere, ziua a trecut 
cu bine. 

12 Mai. Dimineaţa, pe la nouă, m'am dus să cumpăr lapte 
şi pâine. Mama ne-a dăruit o etajeră. Odaia s'a făcut dintr'odată 
mai mare, mai frumoasă și mai luminoasă. Etajera e din lemn 
şi e frumoasă. Mi-a plăcut de cum am văzut-o. 

Azi am avut o dorință ciudată: voiam să mă plimb pe 
stradă, să alerg, să fac nebunii. Spre seară, ne-am împărţit gră- 
dina de zarzavat. Mie mi-a căzut partea de sub fereastră. Mi-am 
săpat grădina. Mama o să cumpere seminţe de flori şi de le- 
gume și-o să am o grădină minunată ! Este visul meu. 

24 Mai. Mâine încep examenele. E o dimineață călduroasă 
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și proaspătă. Mama mi-a spus ce cumpărături să fac și a plecat. 
Am dereticat prin odaie şi tocmai când am sfârșit s'a întors 
acasă și ea: azi a terminat mai devreme la școală. Ne-am dus 
întâi să luăm lapte, apoi după gaz. Ne place să mergem îm- 
preună după cumpărături. Către amiază s'a făcut şi mai cald. 
Mu puteai sta decât la umbră. Mi-a venit „Pionierca”, — așa îi 
spun eu ziarului „Pionierscaia Pravda”. d 

N’am timp să citesc o carte, dar pentru „Pionerca” tot îmi 
găsesc vreme ! In ziarul de azi scrie că la Rostov s'a deschis 
Palatul Pionierilor. Foarte bine! In cea mai bună clădire. Are 
optzeci de camere și te poți duce în care vrei. Intr'o odaie este 
o centrală telefonică în miniatură ; iar într'alta, dacă răsucești 
întrerupătorul electric, două tramvaie încep să a'erge pe o linie 
în formă de cerc. Se înțelege, tramvaiele sunt tot niște jucării, 
dar sunt la fel ca tramvaiele adevărate. In „Pionierca” mai 
scrie că la Palatul Pionierilor o să fie în curând un mic metrou, 
ca şi cel din Moscova, numai că o să fie mic. Iar copiii care 
a'au fost niciodată la Moscova vor putea și ei să vadă un me- 
trou. 

In „Pionierca” se scriu multe și despre examene. Citesc 
„Răspundeţi liniștit, cu încredere și limpede.” Examene! Exa- 
mene !... Numai: la ele mă gândesc. Invăț lecțiile și mă pregă- 
tesc. Principalul este să mai teamă de profesori și de cei care 
asistă. Şi-am să reușesc, sunt sigură: am să reușesc cu „foarte 
bine” şi cu nicio notă mai mică decât „,bine”. 

I1 Iunie. Vat, azi aflu cine și cum a trecut examenele! Azi 
se afișează liste!e și se împart premiile... 

M'am sculat la opt și jumătate și m'am dus la serbare. 
Toţi copiii erau în haine curate, gătiți. Și iată că începe rapor- 
tul solemn al directorului de studii. In sală — o linişte desă- 
vârșită. Pe masa acoperită cu pânză roșie sunt așezate cărți 
frumoase, pregătite pentru cei mai sârguincioşi elevi. Şi, iată, 
că mă strigă pe mine: am trecut examenele la limba rusă şt 
aritmetică cu „foarte bine”, la ştiinţele naturii și geografie — 
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bine”. Șura are și el note bune. Mă strigă și-mi îninâneazâ 
cea mai minunată carte: fabulele lui Crîlov ! 

12 Iunie. La 10 şi jumătate am plecat spre parcul „Zuev”. 
Am așteptat autobusul și am plecat cu el. Ajunși acolo ne-am 
dus să vedem minunatul film „Patria ne cheamă”. Pe urmă l-ar: 
zărit pe Nichita Sergheevici Hruşcev, pe care l-am salutat. 
Eram foarte bucuroşi. A avut loc și un festival. După aceea 
ae-am plimbat prin parc, ne-am dat în că'ușei și-am vizitat 
biblioteca. Apoi, am fost trataţi cu prăjituri și ne-am întors 
acasă. 

26 Iunie. Dimineața nu mă trăgea inima să fac nimic. Abia 
mam dat jos din pat. Apoi màm apucat de treabă. Mama lu- 
crase până după miezul nopții și dormea încă. Ca să nu-i stri- 
căm somnul, Șura şi cu mine am plecat să ne scăldăm. Era 
vânt, dar soarele ardea. Apa din iaz era ca laptele proaspăt 
muls — caldă, curată și piăcută. După ce ne-am scăldat, am 
ieşit pe mal și ne-am întins pe iarbă ca să ne uscăm. Apoi ni 
sa făcut poftă de ceva acru și ne-am dus în grădină, unde 
ne-am apucat să adunăm merișoare acre. Pe neașteptate, pe la 
şapte-opt, a venit vărul nostru, Slava. E cu cinci ani mai mare 
ca mine, dar suntem prieteni. I-am arătat fabulele lui I. Crîiov 
pe care le-am primit dela școală. l-am arătat și albumul cu 
desenele lui Șura. Le-a lăudat foarte mult. 

Tot timpul nu mă gândesc decât la plecarea noastră la țară 
lată că se înlăptuește și acest vis. 

2 Iulie. Ieri, toată ziua ne-am trecut-o cu pregătirile de 
plecare; şi nici noaptea n'am dormit. La patru și jumătate di- 
mineaţa, noi (adică eu, Șura, Slava și mama) ne-am 'dus la 
stația de tramvai. Eram puţin tristă că nu merge și mama cu 
noi, dar, în acelaşi timp, eram veselă că plec la țară. Doar nu 
mai fusesem de cinci ani acolo! 

Am călătorit cu trenul o zi şi o noapte încheiată. Am luat o 
căruță din gară și am pornit spre Gaii (aşa se chiamă satul no- 
stru). Când am sosit, Slava a bătut la ușă, iar bunicul a ră- 
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spuns: „Hai, intră !”* Credea cz&e Vasiatea, tractoristul care ve- 
nise în vizită. Pe bunica o necăjeau nişte junghiuri, dar când 
ne-a văzut a fost atât de bucuroasă, încât i-a trecut orice du- 
rere. Ne-a dat să mâncăm blinî,! lapte acru și lapte dulce. 
Pe urmă, eu m'am dus să mă scald, m'am jucat cu fetele, iar 
seara, la casa de lectură, m'am întâlnit cu Mania, o veche cu- 
noștință și o bună prietenă de-a mea. Ziua a fost plăcută : ne-am 
jucat frumos și am respirat aer curat. Eu am dormit în patul 
bunicului. 

7 Iulie. Mă plimb, alerg și ajut bunicii la treabă. Imi place 
să fac orice-mi spune. Am grijă de păsări, mă scald de tre: ori 
pe zi şi mă duc la bibliotecă .Am citit câteva cărţi interesante: 
„Guliver în ţara piticilor”, „Revizorul” de Gogo!, „Lunca” de 
Turgheniev și multe altele. 

Bunica ne dă mâncare foarte bună: ouă, pui îripţi, blinî ; 
din piață cumpărăm castraveți şi fructe — vișine, coacăze. Dar 
avem și necazuri: odată (nu mai ţin minte ziua), Șura și-a 
pierdut haina. Am umblat, am căutat-o peste tot, dar n'am gă- 
sit-o; alte dăţi mă duc la râu și întârzii, iar bunica se supără. 

15 Iulie. Când stai degeaba te plictisești și ești trist. Aici, 
la ţară, te plictisești de moarte când stai degeaba. Din pricina 
asta, m'am hotărît să-i ajut și mai mult bunicii. Când m'am 
sculat mi-a venit o idee: să spăl podeaua. Și-am făcut bucu- 
roasă treaba asta. Pe urmă mi-am făcut din mătase roţie pan- 
glici pentru cozi ; au ieșit destul de frumoase și nu-s ma! urite 
decât cele albastre pe care le-aveam eu. 

Ziua a fost liniștită, dar spre seară s'a pornit o furtună 
cumplită și o ploaie măruntă. Cerul era brăzdat într'una de 
niște dungi orbitoare — fulgerele. Furtuna a speriat vitele: cå- 
prița noastră s'a pierdut de turmă, iar bunica abia a găsit-o în- 
tro grădină de zarzavat din vecini. Azi am trimis scrisori le 
Moscova : una mamei și alta prietenei mele Ira. 


1 Blini — Un fel le clătite (N R.) 
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23 Iulie. leşind la câmp, am văzut venind prin lanul de 
grâu (semănat pe imaș) pe Nina (verișoara mea) cu fratele ei, 
Lelic și mămica lor. Ei trăiesc în Velmojca, un sat nu prea 
depărtat (36 kilometri de Osinovâie Gaii). Eu și toţi ai noştri 
ne-am bucurat foarte mult c'au venit. 

26 Iulie. Mi-a părut foarte bine când a venit Nina. Ne ju- 
cam, vorbeam, citeam și râdeam împreună. Bunica ne-a dat șa- 
hul și lotoul, iar noi nu ne mai săturam să jucăm. Azi însă, 
m'am cam ciorovăit cu Nina. Dar pe urmă ne-am împăcat și 
m'am hotătit să nu mă mai cert niciodată cu ea. 

30 Iulie. Eu şi cu Şura dormeam în tindă când a venit bu- 
nica să ne trezească şi ne-am adus aminte îndată că trebue să 
ne luăm rămas bun dela Nina, Lelic și mătuşa Ania. Plecau la 
Ve'mojca. Sosi şi căruţa. Soarele își așternea domol razele lu- 
minoase deasupra pământului trezit din somn. 

Ne-am luat rămas bun şi au plecat. Imi pare foarte rău că 
au plecat. 

Peste zi i-am ajutat bunicii la unele treburi: am călcat 
rufe, am cărat apă și am făcut și alte treburi. 

31 Iulie. E vremea amiezii. O zăpușeală cumplită. Umblă 
fel și fel de vorbe despre căldura ata + ci-că duminică apa din 
râu o să fiarbă. 

Zăpușeala începe să scadă, se lasă seara. Mă duc după ca- 
pre. Sunt cinci: Maica, Cernomorca, Baron, Zorea ; una a ră- 
mas fără nume, o strigă pur și simp'u Căprița, 

Bunica le mulge. Eu duc laptele în beci. Ne culcăm. 

1 August. Codiţele mele sunt tare micuţe. Dar de când am 
venit aici, bunica mi le împletește strâns și-au mai crescut pu- 
țintel. Bunica mea e foarte bună. 

Spre seară am primit o scrisoare dela mămica. Ne scrie că 
e bolnavă și că s'ar putea să vină aici. Im: pare foarte rău că 
e bolnavă. Ea intră în concediu pe ziua de 15 August și atunci 
o să vină la noi! 

2 August. Azi bunica m'a lăsat stăpână în casă. Ea a făcut 
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numai focul în sobă şi a plecat. Eu am văzut de gospodărie. 
Bunica fiersese tăiței și mi-a spus să bat deasupra câteva ouă. 
Am vrut să pun ceaunu! cu tăiței pe un scaun. L-am luat din 
cuptor cu furcarul, dar el s'a răsturnat și tăiţeii s'au împrăștiat 
pe podea. Am șters repede podeaua și am făcut alţi tăitei. 

Spre seară m'am dus cu bunica să ne scăldăm. Se zicea că 
azi apa din râu va fierbe de căldură. Dar n'a fost așa. Cu toat: 
zăpuşeala, apa din râu n'a fiert. 

5 August. Azi i-am ajutat bunicii la treabă: am spălat po- 
deaua, ferestrele și scaunele. Apoi am călcat rufe. Sunt foarte 
îngrijorată de mama. 

11 August. Pe aici plouă foarte puţin. De nu S'ar pârjoli 
lanurile ! In grădina de zarzavat a bunicii sunt castraveți, do- 
vleci, pepeni galbeni, varză, tutun, roșii și cânepă. Pe fostul 
imaş cresc cartofi, dovleci și roșii. Dar floarea soarelui nu-i. 
Bunica n'a știut că o să venim noi și n'a semănat. E arşiţă. 
Bate un vânt puternic și fierbinte, luând tot colbul și orbindu-te. 

13 August. Tocmai când ne așezam la ceai, a venit o sceri- 
soare- dela mama. Ne scrie că o să sosească sâmbătă, adică 
mâine seară... Am citit scrisoarea și ne-am bucurat foarte, foarte 
mult. Mama o să vină aici și deși o să stea puţin, tot o să se 
odihnească. Bunicul a plecat la Tambov. 

15 August. Dis-de-dimineaţă am auzit pe cineva ciocănind 
la ușă. Eu, Șura și bunica am sărit deodată — era mama! Cât 
de bucuroasă am fost! Bunica s'a apucat îndată să facă blini. 
Mama ne-a adus multe bunătăţi. Mătuşa Olia ma putut veni, 
dar ne-a trimis o grămadă de lucruri și ea. 

17 August. Ne-am dus cu mama în grădină și am rupt un 
dovleac și șapte pepeni galbeni mici (cât pumnui). Din dovleac, 
bunica a făcut cașa, tar semințele le-a pus la uscat. 

Spre seară, mama, Șura și cu mine ne-am dus să ne scăl- 
dăm. Ce bine e aici! Când e şi mama cu noi, e de trei ori maè 
bine ! 
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19 August. A căzut o ploicică. Bunica mi-a dat nişte material 
şi vreau să-mi fac din el o plăpumioară. 

22 August. Azi a fost o dimineaţă urită. Eu și Şura am 
cam făcut mofturi. Dar ne-am hotărît să n'o mai supărăm pe 
mama. 

24 August. De dimineaţă când m'am sculat, bunica mi-a 
dăruit o veche cutiuță cu feţele pictate, iar bunicul — o foto- 
grafie de-a !ui. M'am bucurat foarte mult de aceste daruri. O 
să le păstrez ca amintire. Ne gândim la Moscova. 


„BEŢIŞORUL ALB” 


Da, a fost o vară minunată, nespus de luminoasă şi lipsită 
de griji! Acum Zoia și Șura erau mari, totuși se ţineau după 
mine pas cu pas, așa cum făcuseră cu cinci ani în urmă, când 
venisem dela Moscova ca să-i iau, de parcă se temeau ca nu 
cumva să dispar sau să fug de lângă ei. 

Zilele pe care le-am petrecut împreună cu copiii s'au conto- 
pit pentru mine într'o singură zi lungă și fericită, în care nu poţi 
deosebi nimic stingher. O singură întâmplare mi-a rămas în 
minte, limpede şi atât de amănunţit, de parcă s'ar fi petrecut 
leri. 

Nu știu dacă Slava îi învățase jocul acesta sau dacă-l citi- 
seră ei înșiși reguli'e în „Pionierscaia Pravda”, dar ştiu că amân- 
dorura le plăcea neînchipuit de mult. Jocul se numea „bețişorul 
a'b”. Trebuia jucat numai seara, când se întuneca într'atâta, 
încât lucrurile să fie una cu pământul și când nu pot fi desiușite 
decât acelea care au culori deschise sau acelea care lucesc. 
Copiii — ai mei şi cei de prin vecini, se împărțeau în două ta- 
bere și-și alegeau un arbitru. Arbitrul — care era totodată şi con- 
ducătorul jocului — arunca cât mai departe un beţişor alb și 
toți copiii se repezeau să-l caute. Cine-l găsea, fugea îndată să 
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i-l dea arbitrului. Lucrul trebuia însă făcut cu multă dibăcie, așa 

-încât cei din tabăra adversă să nu bage de seamă. Jucătorul 
dădea beţișorul pe furiș unui tovarăș din tabăra lui, acesta 
îl dădea altuia ca să i se piardă urma și să nu lase adversarul 
să ghicească la cine se află beţișorul. Dacă isbuteai să înmâ- 
nezi beţișorul alb arbitrului, fără să fii văzut, tabăra ta câștiga 
două puncte. Dacă însă adversarul zărea și-l oprea pe acela 
care-l găsise, fiecare tabără câştiga câte un singur punct. Jocul 
ținea până când una din tabere ajungea la 10 puncte. 

Zoia și Șura nu mai puteau după jocul acesta și, tot încre- 
dințându-mă că e neobișnuit de interesant, aproape că m'au 
asurzit. lar Slava adăuga: „E şi folositor. Invaţă copiii să fie 
solidari, să nu fie egoiști, ci toţi pentru unul și unul pentru toți”. 

Șura, adeseori era arbitru; avea mâna puternică și arunca 
bețișorul departe şi cu îndemânare, încât nu-l puteai găsi prea 
ușor. Odată, Zoia propuse să arunce ea bețişorul. 

— Asta nu-i treabă de fată ! spuse unul dintre băieţi. 

— Nu-i treabă de fată ? Ia dă'mcoace să'ncerc'! 

Zoia apucă beţişoru!, își luă avânt, îl aruncă... și bețișorul 
căzu destul de aproape. Senroși pânăn vârful urechilor, își 
mușcă buzele și plecă acasă. 

— De ce-ai plecat ? o întrebă Slava, când se întoarse acasă 
cu Șura. 

Zoia tăcea. 

— Te-ai supărat ? Degeaba te-ai supărat ! Odată ce nu poți 
s'arunci, lasă să fie arbitrul unul care știe s'arunce. lar tu 
joacă împreună cu ceilalți. N'ai de ce să te superi. Mândria e 
bună, dar cu măsură. Ce-i prea mult strică! 

Zoia nu răspunse nici de astădată, dar în seara următoare 
se alătură celorlalţi ca și cum nu s'ar fi întâmplat nimic. Copiii 
o iubeau și niciunul nu-i aminti despre ce'e petrecute cu o seară 
mai înainte. 

Uitasem întâmplarea. Intro zi, Slava intră în casă şi-mi 
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făcu semn să merg cu el. Cotirăm după colţul casei și apoi tre- 
curăm mai departe, în spatele grădiniţei. 

— Uită-te, iuşa Liuba, șopti Slava. 

La câţiva pași, cu spatele spre noi, stătea Zoia. In prima 
clipă nu mi-am dat seama ce face: își luă avânt, aruncă ceva, 
fugi, ridică acel 'ucru dela pământ, se înapoie pe locul dinainte 
și-l aruncă din nou. Abia acum am desiuşit obiectul: era o bucată 
mică de lemn. Stăteam în spatele unui pom, iar Zoia nu ne 
zărise; și am privit-o de acolo multă vreme, cum arunca neobo- 
sită bucata de lemn, cum fugea, o ridica şi apoi o arunca din nou. 
La început își avânta numai brațul, dar apoi se da înapoi şi se 
avânta cu tot trupul, de parcă sbura în urma bucății de lemn — 
și o arunca mai departe, tot mai departe. 

Slava și cu mine plecarăm încetișor. Curând veni și Zoia 
acasă. Era îmbujorată, pe frunte îi luceau picături de sudoare. 
Se spălă și se apucă îndată de cusut: făcea o plapomă. Mă uitai 
la Slava pe furiș, iar el isbucni în râs. Zoia ridică ochii: 

— De ce râzi? 

Slava însă nu-i răspunse. 

Două zile la rând am ieșit din casă la aceeași oră și am 
privit-o pe Zoia aruncând ba o piatră, ba un beţișor. După vreo 
zece zile, cu puțin înainte de plecarea mea, o auzii spunând co- 
piilor, care se adunaseră lângă pridvorul casei: 

— Hai să jucăm „.bețişoru! alb !” Dar eu vreau să fiu arbi- 
tru! 

— lar începi | se miră Șura. 

Zoia, fără să răspundă, îşi luă avânt și când aruncă beţi- 
șorul, toți copiii scoaseră un strigăt de uimire. Beţișorul sbură 
prin aer și căzu undeva, departe. 

— Eh, ce drăcușor de fetișcană ! spuse la masa de seară 
bunicul. Şi la ce ţi-a folosit beţișorul? Numai ca să dovedești 
că-i întrec: pe toți la aruncat, nu-i aşa? 

Zoia vru să răspundă, dar bunica i-o luă înainte: 

—- E o vorbă: „Fie ce-o fi, dar să fie aşa cum vreau eu!” 
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şi adâăugă zâmbind: Mie una-mi place lucrul ăsta! „Cu puţin —: 
inima mulţumire mare și mă îndeamnă înainte fără încetare” — 
nu-i așa, nepoţică ?! 

Zoia lăsă ochii în farfurie, tăcu un timp și răspunse 'deo- 
dată, zâmbind și tot cu o zica:ă (nu degeaba era nepoţica Ma 
vrei Mihailovna): 

” — Malul e abrupt, dar peștele-i bun ! 
Şi toți cei din jurul mesei isbucniră în râs. 


„TĂUNUL” 


„„Priinâvară. Din când în când, adia o boare călduţă cu 
mireasmă de prospeţime și de pământ reavăn. Cât de plăcut e 
aerul primăvara ! Am coborît din tramvaiul înăbușitor: nu-i mult 
pâmacasă... am să merg pe jos! 

Primăvara nu mă bucura numai pe mine: pe chipurile tre- 
cătorilor vedeai mai des zâmbete, ochii erau mai luminoși, gla- 
surile răsunau mai vioi, mai puternic. 

Prinsei o irântură de frază : 

— „pe frontul Condovei republicanii înaintează victorios | 

— lar în provincia Estremadura... 

„Da, Spania era atunci în inimile tuturor, pe buzele tuturor, 
iar evenimentele din Spania ne preocupau pe toţi. Cuvântul 
înaripat rostit de Dolores Ibarruri: „Mai bine să mori în picioare 
decât să trăiești în genunchi” — făcuse ocolul întregii lumi, 
pătrunsese în inima fiecărui om cinstit. 

Dimineaţa, cum se trezea din somn, Zoia alerga la cutia 
de scrisori să :a ziarul: Ce-o mai fi azi pe fronturi'e din Spania? 

lar Şura... Cei treisprezece ani ne?mpliniţi — iată ce-l necă- 
jea, ce-l împiedica să se afle chiar sub zidurile Madridului. In 
fiecare seară aducea vorba de asta: ba că a citit în ziar de o fe- 
tiță care luptă vitejește în rândurile republicanilor, ba că a auzit 


114 


A SI iati 


| | 
| iun, 24 3 Ş i 
i ü ru | Mona | GA , iai 
A F ae ye Pi Í d, 
| ; | 9 JE MD a aa | RAdtrovta i OA pUipub 
A g 
? | ut DPI ze "PASA acuta Rana ru | ga 
A 
| D Tempa Baruto | 
2 i : | 
AM NEME JE CA Piesă | 
H ' £. ” 5 E ae n | ga inea 
Th vyunaa i 
| ce ; t 5 
i ”# P r Aiai Garesti i ga, oeme 
| 
ily 2 cy“ H" | Y 
CECD. m Lameiro | mata ga 
Humer I d | á 
4 n hiar în fs tan d Í pana Gata ga 
- n d are 
ctlap eat As | aa ina, Á 


n H 

Gi, E e al | 

i VOLNA aa 4 maduara] PACUL f 
j u 

Getei tuohi | 

nitte pm tU tO penak ` 


f 
| 
| 
| j 
| 
dif, e A 4 fe , s i "a | 
+ laut aobirui îi TI AGREE aynen [Es 32 eu 
: ù G f 
. i 
f 
t 
4 


TERCIO. 


Ea 1 Ilpocene E, gyme 
i é Pai 


RE 


$ 


Pe când era în clasa VI-a, Zoia avea un caiet în care își nota impresiile 
asupra cărţilor citite, In fotografie, o pagină din acest caiet. 
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la radio despre un tânăr spaniol care a p'ecat pe front împotriva 
voinţei părinţilor lui. 

— „şi ce fapte de vitejie a făcut ! Odată, un obuz dușman 
a căzut în tranşeea lor distrugând tunul antitanc. Şi acest băiat 
— Emuterio Corneho îl chiamă, — a pus mâna pe o granată, 
şi când a sărit odată din tranşee!... A fugit înaintea tancurilor 
şi când a aruncat granata în tanc... Granata a exploadat sub 
șenile și tancul a început să se învârtească pe loc! In acest timp, 
tovarășii lui au adus o ladă plină cu granate. Corneho a început 
s'arunce granatele una după alta. Ce să vezi ?! al doi'ea tanc s'a 
răsturnat pe o parte, al treilea a avut aceeași soartă, iar celelalte 
au dat bir cu fugiţii. Ei, ce ziceți ? Şi se mai spune că nimic alt- 
ceva nu-i mai grozav decât tancul ! 

— Hm... Câţi ani are acest Corneho ? l-am întrebat. 

— 17, răspunse Şura. 

— Dar tu câţi ai? 

Era o cruzime din partea mea să-i pun o astfel de întrebare. 
Șura a oftat și n'a scos o vorbă... 

— Mămico ! isbucni un glas răsunător, la doi paşi de mine, 
trezindu-mă din gânduri. De ce vii aşa târziu ? De când te-aștep- 
tăm ! 

— Cum, e târziu ? Am spus că mă'ntore la 7. 

— Dar acum e 8 fără zece! Eram îngrijorată! 

Zoia mă luă de braț și-și potrivi pasul cu al meu. Mergeam 
alături. Crescuse foarte mult în ultimi: doi ani; curând, foarte 
curând, avea să fie tot atât de înaltă ca şi mine. Câteodată mi se 
părea ciudat că am o fată atât de mare. Fusta îi rămăsese scurtă, 
bluza brodată îi rămăsese și ea mică și trebuia să mă gândesc 
la altele noi... 

„„„De atunci, din 1931, când adusesem copiii la Moscova, nu 
ne mai despărțisem aproape niciodată. Chiar și când plecam 
pentru scurt timp de-acasă, fiecare din noi lăsa vorbă unde se 
duce şi când se întoarce. Dacă făgăduiam să mă întorc de'a 
şcoală până la 8, mă străduiam întotdeauna să-mi ţin cuvântul. 
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lar dacă mă reţ'nea ceva, Zoia se îngrijora, îmi ieşea înainte la 
stația de tramvai și mă aștepta acolo, așa cum se întâmplase și 
astăzi. 

Când Șura se întorcea acasă și m'o găsea pe surioara lui, 
înainte de orice întreba: 

— Unde-i Zoia ? Unde s'a dus ? De ce întârzie atâta ? 

— Unde-i Şura ? întreba Zoia de cum trecea pragul. 

Eu însămi, de fiecare dată când se întâmpla să viu acasă 
înaintea copiilor, mă simteam cuprinsă de un sentiment ciudat, 
mă simţeam stingherită, până ce le auzeam paşii pe scară. Iar 
primăvara stam uneori la fereastră şi-i aşteptam. Parcă-i văd... 
veneau întotdeauna împreună, întotdeauna discutând cu aprin- 
dere — și deodată, simțeam cum mi se umple inima de căldură... 

«Zoia îmi ia încetişor servieta și poşeta: 

— Eşti: obosită... 'asă-mă să le duc eu. 

Pășim agale, bucurându-ne de minunata seară de primăvară 
şi povestim pe rând despre toate întâmplările zilei : 

— Ai citit? Au fost aduşi copii spanioli la Artec ! spune 
Zoia. Fasciștii erau cât pe aci să scufunde vaporul pe care se 
af'au. Ei, ce bine-ar fi să-i putem vedea! Gândește-te, după 
atâtea bombardamente, după toate suferințele îndurate, să te 
trezești dintr'odată la Artec! Oare acum o fi bine acolo? Nu-i 
frig ? 

— Nu. Prin Aprilie, în Sud e cald de-abinelea. Infloresce 
trandafirii. U:tă-te însă !a tine! Tu şi aci, la Moscova, te-ai înne- 
grit! Ţi se și jupoaie pielea de pe nas! 

— Păi, ne-am apucat să facem grădina din jurul școlii. Când 
stai câte o jumătate de zi în soare, sigur că te pârleșşti! Ştii, fie- 
care trebue să sădim câte un pom... Eu am să sădesc un plop; 
tare-mi place când își ninge floarea... Și mirosul plopului e fru- 
mos, nu? l-așa... proaspăt, puțin amărui... Ei, am ajuns şt 
acasă ! Cât te spel, eu încălzesc mâncarea. 

Mă spăl, dar ştiu ce face Zo'2 fără să mă uit: anrinde lampa 
de gaz ca să încă!zească supa și așează repede şi cu îndemânare 
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masa, umb'ând fără sgomot în pantofii de tenis. In odaie — 
ordine şi bună rânduială, duşumeaua-i spălată de curând, totul 
miroase a curăţenie. Pe fereastră, întrun pahar înalt, două ră- 
murele de saicie pe care parcă dorm niște bondari argintii şi 
pufoși. 

In casa noastră e curat şi plăcut și asta datorită mâinilor 
Zoiei. Toată gospodăria e în grija ei: curăţenia, cumpărăturile. 
larna mai are grijâ şi de foc. Şura are şi el câteva îndatoriri: 
aduce apă, sparge lemne și se duce după gaz. Cu „[leacuri” însă 
nu-și pierde vremea. Ca foarte mulți băieţi, nu se ocupă decât 
de treburile „bărbăteşti” şi e încredințat că măturatul și umbla- 
tul după cumpărături nu-s de el: „Treaba asta poate s'o facă 
orice fetișcană !” 

Dar iată-l ! 

Ușa se deschide, însă nu aşa cum ar trebui, cu grijă, ci 
trântită cu sgomot de perete: în prag apare Şura! Are obrajii 
“roşii ca niște bujori, mâinile murdare până la cot, iar sub ochi 
— vai! — din nou o vânătaie. 

— Ne-am jucat! ne explică el vesel. Bună seara, mămico! 
Gata, te-ai spălat ? Uite-ţi scaunul. Mă spăl și eu îndată. 

Stropește, fornăie îndelung și povestește cu atâta aprin- 
dere, de parcă în afară de foot-ball nu mai există nimic altceva 
pe lume. 

— Dar lecţia la germană când o faci? îl întreabă Zoia, 

— Acușa, mănânc și-o fac! 

Deși e foarte târziu, abia acum iau masa de prânz; copiii 
-cinează. lată-i vorbind despre felul cum va arăta grădina şcolii 
[i ascult și-mi dau scama că sunt gata să sădească într'însa 
toți pomii pe care-i cunosc. 

— De ce spui că paimierul nu poate să crească? Eu am 
văzut în „Ogonioc” o fotografie cu palmieri înconjurați de 
zăpadă ! Asta înseamnă că pa'mierii suportă foarte bine frigul. 

— Compari iarna din Crimeea cu iarna dela noi! obiectează 
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liniştită Zoia. Apoi se întoarce spre mine: Mămico, mi-ai adus 
ceva de citit? 

Am scos în tăcere din servietă „Tăunul”. Obrajii Zoiei se 
impurpurară de bucurie. 

— ţi mulţumesc! apoi, ne mai putându-se stăpâni, răsfoi 
cartea cu băgare de seamă, dar îndată o puse de o parte; strânse 
masa în câteva clipe, spălă vasele și apoi se așeză să-și pregă- 
tească lecţiile. 

Lângă ea, după ce a oftat și a bombănit puţin („Parcă 
mâine dimineaţă nu-i vreme destulă !”) se așeză Șura. 

Zoia începea întotdeauna cu ce era mai greu pentru ea 
cu matematica. Șura deschise cartea “de germană lăsând mate 
matica la urmă: ei rezolva mai uşor problemele. 

După o jumătate de ceas, închise cu sgomot cartea şi îm- 
pinse scaunul: 

— Gata! Problemele — mâine dimineaţă ! 

Zoia nici nu întoarse capul, atât era de absorbită. Lângă ea 
— „„Tăunul”, cartea pe care mă rugase de foarte multă vreme 
să i-o aduc. Ştiam bine însă că nu se va apuca s'o citească până. 
nu-și va sfârși lecţiile. 

— Şura, dă-mi să văd și eu cum ai făcut traducerea — i-am 
spus. Așa... Dar aici parcă e cazul dativ, nu? Ia uită-te... 

— Da... am greşit. 

— Aici nu trebue „u” ci „ü” Garten e substantiv, de ce-l 
scrii cu literă mică? Trei greșeli! Așează-te și scrie tema din 
nou. 

Șura, oftă şi-şi scoase capul pe fereastră. Afară, pe trepte!e 
dela intrare, îl aşteptau prietenii: nu cumva o să iasă şi el? 
Nu-i prea târziu... ar mai putea trage o joacă... Ce să faci? 
Faptele sunt fapte: trei greșeii... poţi să mai spui ceva? lar 
Șura oitează şi se aşează din nou la masă. 

„„„Peste noapte m'am trezit cu senzaţia vagă că în odaie se 
petrece ceva neobişnuit. Chiar așa şi era: pe masă — lampa 
aprinsă, cu un abajur din ziar. Zoia, cu obrajii sprijiniți în 


11% 


palme, citea. Citea „Tăunu'”, iar obrajii, mâinile și parcă și fi- 
lele cărţii erau ude de !acrimi. 

Simţindu-mi privirea, ea ridică ochii şi zâmbi printre 
lacrimi. Am tăcut amândouă și amândouă ne-am amintit de ziua 
când îmi spusese cu dojană în gias: „Tu ești mare și plângi !...” 


„FETIŢA IN ROCHIE TRANDAFIRIE"” 


Un cer albastru de primăvară; pe fondul lui — crengi 
negre, golașe și un cuib de grauri... Nu mai vedeai nimic alt- 
ceva în desenul acela, dar eu îl priveam și simțeam sbucnind 
undeva, în adâncul ființei mele, ca un va! fierbinte, bucuria și 
speranța. Desenul nu înfățișa numai cerul, copacul și cuibul de 
grauri, ci cuprindea esenţialul, fără de care pictura e eu nepu- 
tință: talent, idee, priceperea de a privi natura și de a o înțelege. 

lată un alt desen: caii gonesc, săbiile-s ridicate voinicește 
în mâinile vitejilor cavaleriști. Totu! e mișcare, avânt... lată un 
alt peisaj: micul iaz atât de cunoscut din parcul Timireazev. 
năpădit de verdeață. Iată și Osinovâie Gaii: iarba înaltă şi bo- 
gată a luncii, sbenguiala valurilor argintii ale râului nostru... 

Copiii lipseau; eram singură acasă şi țineam pe genunchi 
mapa doldora de desene a lui Șura. 

Cu fiecare an, Șura desena tot mai bine. Ne duceam des 
la galeriile Tretiacov; doream nu numai să înveţe să deseneze, 
dar și să cunoască și să înțeleagă pictura. 

Imi amintesc ziua când am vizitat pentru prima dată gale- 
riile Tretiacov. Treceam încet dintro sală într'alta, iar eu le po- 
vesteam copiilor întâmplări din istorie și diferite legende din 
care s'au inspirat pictorii. Mă ascultau și nu mai conteneau cu 
întrebările. Le plăcea și-i uimea tot ce vedeau. Zoia era din cale- 
afară de mirată: „Ghicitoarea” lui Vrubelev se uita la ea ţintă. 
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oriunde ar fi stat. Ochii negri și mari, fără zâmbet, a-tot-știutori, 
ne urmăreau cu o privire stăruitoare. 

Pe urmă, am intrat în sala Serov. 1 Şura se apropie de 
„Fata cu piersici” şi încremeni. Fetiţa cu părul negru şi obrajii 
gingași, rumeni, ne privea gânditoare. Mâinile-i stăteau atât de 
liniștite pe fața albă de masă ! In spatele ei, dincolo de fereastră, 
se ghicea un pare uriaș, umbrit de tei bătrâni, de sute de ani, cu 
poteci năpădite de iarbă, ducând în cine ştie ce desiș... Am pri- 
vit tabloul în tăcere, multă vreme. Intr'un târziu l-am atins înce- 
tișor pe umăr: 

— Hai să mergem, i-am spus în șoaptă. 

— Să mai stăm un pic, mi-a răspuns Șura tot atât de încet. 

Așa i se întâmpla câteodată: dacă ceva îl mișca adânc şi 
puternic, parcă încremenea locului și nu se mai putea urni. Așa 
se întâmplase odinioară, în Siberia, când avea patru ani și vă- 
zuse pentru prima dată o pădure adevărată. Așa se întâmpla și 
acum. Stam lângă fiul meu, priveam fetița liniștită şi gânditoare 
în rochie trandafirie și mă întrebam: Ce l-a uimit atâta pe Șura? 
Desenele lui sunt întotdeauna pline de mişcare și sgomot — 
dacă se poate spune că penelul și creionul redau sgomotul: caii 
aleargă, trenurile gonesc, avioanele se înalţă cu iuțeala fulge- 
rului spre cer. lar Șura, el însuși, e un ștrengar, nu mai poate 
după foot-ball, îi place să alerge, să strige. Cu ce-l captivase 
această fetiță a lui Serov, ce găsise oare în acest tablou stăpânit 
de o linişte atât de luminoasă și de atâta pace? De ce a încre- 
menit în fața lui, atât de potolit, cum nu l-am mai văzut de 
mult 2... 

In ziua aceea n'am mai privit niciun a'i tablou. Ne-am întors 
acasă și tot drumul Şura m'a întrebat întruna: Când a trăit 
Serov ? Când a început să picteze? Cine l-a învăţat? Repin? 
Pictorul care-a făcut tabloul „Zaporojţâi” ? 

Intâmplarea aceasta s'a petrecut de mult; Şura abia împli- 


1 Serov Valentin Alexandrovici (1865—1911). Mare pictor realist 
rus, (N.R). 
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nise zece ani. De atunci, am vizitat de multe ori galeriile Tretia- 
ov, am privit și alte tablouri de Serov, am văzut și tablouri pic- 
tate de Suricov: posacul Menșicov !a Beriozov, Suvorov, ilun- 
natul, domnița Morozova; peisajele triste și duioase ale lui 
Levitan, întrun cuvânt — toate tablourile expuse acolo. Da: 
atunci, după ce a văzut pentru prima 'dată tabloul cu fetiţa, al 
lui Serov, Şura a încâ&put să deseneze peisaje şi tot atunci ¿ 
încercat pentru întâia oară s'o picteze pe Zoia. 

— Sezi, te rog! o rugă el întrun fel neobișnuit de frumos. 
Am să încerc să te pictez. 

Zoia îi poză îndelung, cu răbdare, fără să facă aproape nicie 
mișcare. Dar chiar în acele dintâi portrete, schițate de o mână 
nedibace încă, găseai asemănarea — abia perceptibilă, înceţo- 
şată, de sigur — dar cu toate acestea, de pe foaia de hârtie 
priveau neîndoielnic ochii Zoiei: stăruitori, serioşi, gânditori... 

Şi iată-mă cercetând desenele lui Șura. Oare ce-o să de 
vină când va fi mare? 

Fără îndoială, Şura e un strașnic matematician, dela taică 
său a moștenit dragostea pentru tehnică şi are mâini dibace. 
pricepute, mâini cu adevărat de aur: știe să facă orice, duc: 
orice la bun sfârșit. Nu mă mir că vrea să devină inginer. Toţi 
banii pe care-i are de cheltuială îi dă pe revista „Știință și teh 
nică” și nu numai că o citește din scoarță’n scoarță, dar de fie 
care dată meșterește câte ceva după sfaturile citite. 

Şura munceşte întotdeauna cu tragere de inimă, cu tot 
sufletul. Odată am trecut pe la școală să le văd grădina. Munca 
era în toi: unii dintre copii săpau gropi, a'ții sădeau tufe și 
copăcei tineri, văzduhul răsuna de strigătele lor. Zoia, îmbujo 
rată, cu părul sburiit, lăsă pentru o clipă hârlețul şi-mi făcu. 
de departe, un semn cu mâna. Șura împreună cu un băiat ma! 
măricel, ducea o targă. Era greu să-ţi închipui cum de încăpea 
atâta pământ pe targa lor! 

— Ai grijă, Cosmodemianschi, ai să te'mbolnăvești! îi 
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strigă din urmă o fată înaltă, bălaie, a cărei înfăţişare te făcea: 
să bănuești că e o sportivă. 

Şi-am auzit răspunsul lui Șura, care domoli pasul: 

— Ei, asta-i! Mie chiar și bunicul mi-a spus că atunci când 
muncești cu tragere de inimă, nu te'mbolnăvești! Munca te 
gârboveşte când te temi de ea, dar când nu-ţi precupețești pu- 
terea — ea te întărește și mai mult! 

Seara, la masă, Șura îmi spuse parcă serios, parcă în 
glumă: 

— Ce zici, mamă, n'ar îi bine ca după școală să mă duc lz 
Timiriazevca ? Acolo au să se pună pomi, au să se sape gropi. 
Ce spui ? 

Afară de asta, Şura voia să devină un sportiv desăvârșit. 
larna patina împreună cu Zoia, schia, iar vara se scălda în 
iazul din parcu' Timireazev. Şura era voinic în lege: la trei- 
sprezece ani arăta cât unul de cinsprezece! larna se freca pe 
tot corpu! cu zăpadă, începea să se scalde din primăvară îna- 
intea tuturora și siârşea toamna târziu, când și pe cei mai 
cutezători înotători îi ia cu frig, numai cât se uită la apă. lar în 
privinţa foot-ball-ului nici nu mai încăpea vorbă: pentru foot-ball, 
Şura era în stare să uite și de mâncare, și de lecţii. 

Și totuşi... totuşi parcă dorea mai mult decât orice să devină 
pictor. Dela o vreme începu să-și sacrifice fiecare clipă liberă 
desenului. și aducea singur dela bibliotecă ssu mă ruga să-i 
aduc eu, biografiile 'ui Repin, Serov, Suricov, Levitan. 

— Ştii — mi se adresă el odată, iar în cuvintele lui se sim- 
tea un adânc respect — Repin încă dela vârsta de nouă ani a 
desenat în fiecare zi. N'a lăsat nici măcar o zi să-i scape, toată 
viața! Gândește-te: în fiecare zi! lar când i s'a anchiluzat mâna 
stângă și n'a mai putut să tinā paleta şi-a lixat-o pe mână și 
tot a lucrat! Așa mai zic și eu! 

Privind desenele lui Şura  recunoşteam când banca noa- 
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stră din parc, când un tufiş de păducel ! din preajma casei, la 
umbra căruia îi plăcea lui Șura să stea cu'cat în serile căldu- 
roase 'de vară. lată și pridvorul unde zăbovea până târziu cu 
tovarășii lui de joacă, iată și pajiştea — terenul lor de foot-ball. 

Acum Șura desena întruna Spania: un cer neinchipuit de 
albastru, măslini argintii, munţi roşcaţi, pământul ars de soare, 
brăzdat de tranșee, sfârtecat de explozii, stropit de sângele 
fierbinte al luptătorilor repubiicani... Și mi se pare că în iarnă, 
când la galeriile Tretiacov s'a deschis expoziţia lui Suricov, 
Șura s'a mai dus acolo de câteva ori și peniru acuarele spaniole: 
Suricov îi deveni parcă mai apropiat și numai din pricină că 
străbătuse Spania, văzuse şi pictase pământul acesta depărtat. 

Dar asta ce-i oare ?... Fațada acestei clădiri înalte, cu nenu- 
mărate ferestre, mi se pare cunoscută. Da, e școa:a Nr. 201! 
lar în jur —- viitoarea grădină: mesteceni, arțari, stejari și... 
palmieri ! 


PRINSOAREA 


Zoia și Șura erau destul de mari, dar câteodată, dimpotrivă, 
mi se păreau mici de tot! 

„„„In seara aceea am adormit de cum am pus capul pe pe- 
rină şi m'am trezit deodată, de parcă aș îi fost anume sgâlțâită: 
mi $a părut că cineva arunca pumni întregi de pietricele în 
geam. Era numai ploaia care bătea darabana în ferestre. M'am 
ridicat în capul oaselor și am văzut că nici Şura nu doarme. 

— Unde-i Zoia? întrebarăm amândoi deodată. 

Patul era gol, dar în aceeași clipă, ca un răspuns la între- 
barea noastră, pe scară se auziră glasuri și râsete înăbușite. 
Ușa se deschise încetișor și în prag se iviră Zoia și Ira, o fată 
de seama ei, care locuia într'o căsuţă prin vecini. 


1 Păducel — Plantă ghimpoasă cu flori albe-trandafirii, cu miroe 
de migdale amare şi frucle de culoare roşie, e cultivată mai cu seamă 
<a plantă ornamentală (N.R.). 
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— Unde aţi fost? De unde veniţi ? 

Zoia, fără să răspundă, îşi atârnă paltonul în cuier ş: se 
apucă să-și scoată pantofii umflaţi de apă. 

— Da' unde aţi fost ? se răsti Șura. 

Ira, emoţionată până într'atât încât chiar și când râdea îi 
curgeau lacrimile pe obraji, începu atunci să povestească. 

Pe la nouă seara, Zoia îi bătuse în geam, iar când ieșise 
afară, ea îi spusese că se certase cu celelalte fete. Fetele căuta- 
seră s'o încredințeze că într'o noapte de toamnă atât de întune- 
coasă nu va avea curaj să treacă prin parcul Timireazev, iar 
Zoia susținuse morțiş: „Ba n'o să-mi fie frică”. Şi-au făcut 
prinsoare: fetele trebuiau să se ducă cu tramvaiul până la staţia 
„Academia Timireazev”, iar Zoia să ajungă acolo străbătâni 
parcul. — „Am să fac semne pe copaci”, le-a spus Zoia. — „Te 
credem şi-așa !” i-au răspuns fetele. In ultima clipă însă, se 
speriaseră și ele şi căutaseră s'o convingă pe Zoia să amâne 
prinsoarea pentru altădată, căci era prea frig, prea întuneric și 
pe deasupra începuse și ploaia. 

— „Dar asta a îndârjit-o şi mai mult — povestea Ira râzând 
și plângând. Şi-a plecat. lar noi toate am pornit într'acolo cu 
tramvaiul. Am așteptat-o cât am așteptat-o! Ea însă — nu se 
mai zărea ! Și numai ce-o vedem deodată, apărând... și râzând... 

Mă uitam mirată la Zoia. Işi vedea mai departe de treabă 
întinzându-și în tăcere ciorapii uzi în fața sobei. 

— Dar știi, la aşa ceva nu m'am așteptat din partea ta, îi 
spusei eu. Atât de mare și atât de... 

— „proastă ? sfârşi Zoia vorba mea, zâmbind. 

— Da. Nu trebue să te superi, dar asta nu-i o faptă prea 
ințe'eaptă 1... 

— Dacă aș fi făcut-o eu, de... atunci se schimba socoteala ! 
isbucni Şura. E: 


— Şi la întoarcere a vrut să meargă pe jos! se plânse Ira. 
Abia am îînduplecat-o să vină cu noi în tramvai. 
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— Desbracă-te, Ira! îmi amintii deodată. Hai, repede... Și 
tu ești udă... încălzește-te ! 

— Nu, trebue să mă duc acasă... și mama trebue să fie 
supărată... mărturisi Ira. 

Rămaşi singuri, am tăcut o vreme cu toţii. Zoia zâmbea 
voioasă, fără să spună o vorbă și, liniştită, își usca rochia și se 
încălzea la sobă. 

— Bine, bine, prinsoarea ai câștigat-o, spuse însfârșit Şura; 
dar care ti-i răsplata ? 

— Vai, la asta nu m'am gândit! răspunse Zoia. Am făcut 
prinsoare, dar nu ne-am înțeles pe ce anume... Și pe chipul 
ei se întipări o adâncă mâhnire. 

— Oi, şi tu! strigă Șura. Barem să te îi gândit la mine și 
să le fi spus: „Dacă eu câștig prinsoarea, îi cumpăraţi lui Şura 
o minge nouă de foot-ball!”. Să fi purtat și tu de grijă lui 
îrate-tu ! Și dădu din cap a mustrare. Apoi, adăugă serios: Nu 
m'am așteptat la una ca asta din partea ta. Ai vrut să dovedoşti 
astiel că ai curaj ? N'ai procedat bine, până și eu îmi dau seama 
de asta. 

— Dar eu crezi că nu-mi dau seama? răspunse Zoia. Am 
ținut foarte mult să ie bag în sperieţi pe fete, asta-i: eu am mers 
prin parc și lor le-a fost frică ! 

Și se porni deodată să râdă, iar eu și cu Șura ne aătii- 
Tarăm ei. 


TATIANA SOLOMAHA 


Foarte de timpuriu am început să hotărăsc chestiunile noa- 
stre băneşti împreună cu copiii. 

Ţin minte că în 1937 am scos un carnet de economii și am 
depus în chip solemn cele dintâi șaptezeci și cinci de rub'e. La 
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A EA 


Zoia Cosmodemianscaia în anul 1937. 


sfârșitul fiecărei luni, când isbuteam să economisim ceva bani, 
Zoia îi ducea la casa de economie, chiar dacă suma era mică — 
cincisprezece, douăzeci de ruble. 

Acum se ivi în casa noastră o nouă cerință: la bancă exista 
contul Nr. 159.782, cont la care cetăţenii Uniunii Sovietice de- 
puneau sume de bani economisite de ei pentru femeile și copiii 
Spaniei republicane. Lucrul acesta îl făceam și noi. Ideea n'a 
fost a mea, Șura e cel care ne-a împărtășit-o: 

— Eu și cu Zoia putem cheltui mai puţin la școală pe 
mâncare. 

— Nu, le-am spus, de mâncarea voastră dela şcoală nu 
ne atingem. Dar dacă n'ai să te duci odată sau de două ori la 
foot-ball, ar fi chiar folositor... 

Pe urmă făceam lista lucrurilor celor mai necesare: Zoia 
nare mănuși, lui Șura i s'au rupt ghetele de tot, iar mie mi s'au 
rupt șoșonii. Afară de asta, Șura a terminat acuarelele, iar Zoiei 
îi trebue aţă de brodat. Și aici începea 'de fiecare dată discuţia : 
copiii stăruiau să cumpărăm mai întâi lucrurile de care aveam 
eu nevoie. = 

Insă latura cea mai de seamă a cheltuielilor noastre era 
cea a cărților. 

Câţă bucurie ai când intri într'o librărie : iei rând pe rând 
în mână, cărțile expuse pe mesele lungi; ridicat în vârful pi- 
cioarelor și cu câpul lăsat pe umăr ca să poţi desluși mai bine, 
citeşti de departe titlurile de pe cotorul acelora așezate în raf- 
turile dese; apoi, răsfoieşti vreuna îndelung, te slătuești... și 
te întorci acasă cu un pachet greu, legat cu grijă. Ziua când 
etajera noastră (așezată într'un colţ, la capătul patului în care 
dormea Zoia) se îmbogățea cu o nouă carte, era zi de sărbă- 
toare, iar noi aduceam vorba fără încetare despre cartea cum- 
părată. O citeam pe rând, iar uneori, seara în zilele de sărbă- 
toare citeam cu glas tare. 

Una din aceste cărţi citite în comun e o culegere de schile, 
intitulată „Femeia în războiul civil”. Imi aduc bine aminte: 
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au țeseam ciorapi, Şura desena, iar Zoia a deschis eartea, pre- 
gătindu-se să citească. Pe neașteptate, Şura spuse: 

— Ştii ce zic eu? să nu citeşti la rând, aşa cum vine în 
earte. 

— Dar cum ? se miră Zoia. 

— Uite cum: tu deschide cartea la întâmplare și vom în- 
cepe să citim dela pagina unde s'a deschis. 

O mărturisesc, nu știu cum de i-a trecut prin minte gândul 
aceasta, dar așa am hotărit să facem, cartea s'a deschis la schiţa 
„Tatiana Solomaha”. 

Schița — mi-aduc aminte — cuprindea crâmpeie de însem- 
uări din trei caiete : în cel dintâi, despre Tatiana Solomaha — 
o învățătoare dela ţară — povestea fratele ei; într'altul, pove- 
stea un elev a! Tatianei, iar în cel din urmă, surioara ei. 

Fratele povestea copilăria Tatianei „arăta cum a crescuti, 
cum a învățat și cât de mult îi plăcea să citească. La un mo- 
ment dat Zoia se opri și mă privi în ochi: erau rândurile în eare 
se povestea cum a citit Tatiana, cu glas tare, „Tăunul”. Noap- 
tea, târziu, Tatiana sfârși cartea și-i spuse fretelui ei : „Tu crezi 
că eu nu știu pentru ce trăiesc ?... Simt că mi-aş da tot sângele, 
picătură cu picătură, numai ca oamenii să aibă o viaţă mai 
bună”. 

Indată ce absolvise liceul, Tatiana plecase ca învățătoare 
într'o staniță din Cuban. Inainte de isbucnirea Revoluţiei, ea 
intrase într'o organizaţie bolșevică ilegală, iar în timpul răz- 
boiului civil se înrolă într'un detașament al Gărzii Roșii. 

In Noembrie 1918, albii pătrunseră în satul Coziminscoe, 
unde Tatiana zăcea bo'navă de tifos. Bolnavă cum era, fu arun- 
cată în temniţă și schingiuită în nădejdea că-și va denunța to- 
varășii. 

Grișa Polovinco povestea cum alergase la închisoare îm- 
preună cu alţi elevi ai Tatianei, vrând s'o vadă pe învăţătoarea 
lor, s'o ajute. Au văzut însă cum o scoteau pe Tatiana în curtea 
închisorii — era bătută, însângerată — şi cum au pus-o la zid. 


3 — Movestiri despre Zoia şi Şura 129 


Băiatul a rămas uimit văzând faţa ei liniștită: pe chipul Ta- 
tianei nu se citea nici groază, nici ruga de a fi cruțată şi nici 
măcar durerea chinuri:or pe care doar cu puţin înainte le îndu- 
rase. Ochii ei larg deschişi priveau stăruitor asupra mulțimii 
adunate. 

Deodată, Tatiana ridică mâna și spuse cu glas limpede: 

— Puteţi să mă bateţi cât vreţi, puteți să mă și omoriţii 
Soviete!e n'au murit însă, Sovietele trăiesc. Ele se vor întoarce! 

Plutonierul alb o lovi pe Tatiana cu vergeaua armei, cde- 
picându-i umărul; cazacii, âmeţiţi de băutură, se năpustiseră 
asupra ei lovind-o cu picioarele și cu paturile puștilor. „O să 
te fac să ceri îndurare !” îi strigă călăul, un piutonier a'b, dar 
Tatiana, ștergându-şi dâra de sânge de pe faţă, îl înfruntă: 
„Degeaba aștepți, vouă n'am să vă cer nimic!” 

Zoia citi mai departe despre felu? cum o schingiuiau pe 
Tania, zi de zi. Albii se răzbunau, pentrucă ea nu scotea niciun 
țipăt de durere, nu cerea îndurare, ci îi privea curajoasă în 
ochi... 

Zoia lăsă cartea, se îndreptă spre fereastră și rămase acolo 
multă vreme, fără să se întoarcă. Plângea rar și nu-i plăcea 
să-i vadă nimeni lacrimile. 

Șura, care de mult încă pusese de o parte caietul de de- 
sen şi cu.orile, luă cartea și citi mai departe. Raia Solomaha 
povestea acum despre moartea surorii ei: 

„lată ce-am af at despre moartea Tatianei : 

In zorii zilei de 7 Noembrie, cazacii năvăliră în închisoare. 

Lovindu-i cu paturile puștilor, ei fi scoaseră afară pe are- 
staţi din ce ue. In ușă, Tatiana a întors capul către cei rămași: 

— Adio, tovarăşi ! răsună glasul ei liniștit și cristalin. Fie 
ca sângele de pe aceşti pereţi să nu se piardă zadarnic! Cu- 
rând vor veni Sovietele ! 

In dimineața geroasă de iarnă, albii au împușcat pe îslaz 
optsprezece tovarăși. Ultimul a fost Tania... 
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Credincioasă cuvântului ei, ma cerut îndurare călăilor”. 

Şi-mi amintesc că în seara aceea, forţa sguduitoare şi cu- 
rățenia cu care trăia chipul Taniei n'a stârnit lacrimile numai 
în ochii Zoiei. 


CEI DINTÂI BANI CÂȘTIGAȚI 


Intr'o seară ne vizită frate'e meu. După ce bău ceaiul și 
mai stătu de vorbă cu copiii — ei se bucurau întotdeauna, din 
toată inima, de venirea lui — deveni dintr'odată tăcut, întinse 
mâna după servieta-i pântecoasă, îmdesată de hârtii și ne privi 
cu înțeles. Ne-am dat seama numaidecât că privirea asta nu era 
fără rost. 

— Ce-ai acolo, nene Serioja ? întrebă Zoia, 

El nu răspunse îndată, îi făcu un semn tainic din ochi, de- 
schise servieta, scoase un teanc de desene și începu să le cerce- 
teze. Noi așteptam cu nerăbdare. 

— Uite nişte desene, rosti în cele din urmă Serghei. Astea 
trebue să fie copiate. Șura, tu ce notă ai la desen? 

— Are „foarte bine”, răspunse Zoia. 

— Atunci, uite, frate Șura primește o lucrare! E o muncă 
frumoasă, de bărbat. Așa ai să-ți ajuţi familia. Ai aici și com- 
pasul meu. E vechi — eu l-am folosit pe când învățam la insti- 
tut, dar e încă foarte bun, l-am încercat. Sper că nu duci lipsă 
de tuş, nu-i aşa? 

— Avem și hârtie de ca!c, adăugă Zoia. 

— Strașnic! Vino mai aproape să-ţi explic ce ai de făcut, 
Lucrarea nu-i complicată, dar cere cea mai mare exactitate și 
multă atenţie. Aici nu trebue să te gândeşti aiurea și mai vote 
să faci ștersături. 

Zoia se așeză într'o clipă lângă unchiul Serghei. Șura, 
care stătuse toată vremea lipit de sobă, nu se mişcă din loc și 
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nu rosti niciun cuvânt. Serghe! îl privi cu coada ochiului şi, 
aplecându-se asupra desenelor, începu să explice. 

Ca şi fratele meu, am înţeles numa:decât ce s'a întâmplat. 

In caracterul lui Şura era o trăsătură care mă neliniștea 
întotdeauna : neobişnuita lui încăpățânare. 

Aşa de pildă, îi plăcea mult muzica, avea o ureche muzi- 
cală foarte bună și cânta de muit la ghitara lui Anatolii Pe- 
trovici. Cum e şi firesc, câteodată se întâmpla să nu prindă din 
prima clipă o melodie. Atunci îi spuneam: „Aici e fals, nu se 
cântă așa, uite cum trebue să cânţi”. Șura asculta și apoi ră- 
spundea liniştit: „Mie îmi place mai mult aşa!” Şi cânta mai 
departe cum voia el. Ştia bine că am dreptate, dar abia data 
următoare cânta cum trebue, nu atunci când îi spuneam. Avea 
un fel al lui propriu şi ferm de a înţelege lucruri:e: toate hotă- 
rîrile, fie ele mari sau mici, le lua singur; nimeni nu trebuia 
să-i spună nimic. Era mare, bărbat, știa şi pricepea totul el 
singur ! 

Pesemne că propunerea unchiului i s'a părut o știrbire a 
independenţei lui, a dreptului de a dispune de sine, drept pe 
care şi-l apăra cu atâta ardoare. Și tot timpul cât Serghei ex- 
plică ce anume și cum trebue făcut, Şura — care asculta atent, 
de departe — nu rosti niciun cuvânt. Serghei nu se mai uită 
niciodată înspre locul unde se afla. Iar la plecare spuse din ușă, 
fără să se adreseze vreunuia din ei: 

— Desenele trebue să fie gata peste o săptămână. 

in urmă, Zoia deschise cartea de fizică, iar eu mă apucai 
să corectez caiete, ca deobicei. Şura luă şi el o carte. O vreme, 
în odaie domni o 'inişte desăvârșită. După un timp, Zoia se ri- 
dică de pe scaun, se întinse şi scutură din cap (luase obiceiul să 
arunce printr'o mișcare bruscă a capului șuvița de păr negru 
care-i cădea necontenit pe frunte și pe sprânceana dreaptă), 
ceeace insemna că-şi sfârşise !'ecţiile. 

— Ei, acuma să ne apucăm de lucru, spuse Zoia. Intr'o 
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noapte facem jumătate, nu-i aşa, mămico? şi începu să înşire 
desenele pe masă. 

Șura, ridicându-şi echii din carte, se uită chiorîş la soră-sa 
și mormăi supărat: 

— Stai și citeşte-ți „Universităţile”'... (Zoia citea pe atunci 
trilogia autobiografică a lui Gorchi). Eu desenez mai bine. Mă 
descurc și fără tine. 

Zoia însă nu-l ascultă. Ocupară amândoi toată masa cu 
desenele, iar eu mă văzui silită să mă strâng cu caiete'e mele 
numai pe un colţișor. Curând se cufundară în munca lor și, ca 
aproape întotdeauna când cosea, gătea sau deretica prin odaie, 
adică în timpul muncilor care nu cer omului concentrarea în- 
tregii lui ființe, ci numai ochi şi mâini sigure, Zoia începu să 
cânte încetişor : 


În leneș legănat, năgara 

Tulpinele de-azur şi-adoarme 

Câţi ani mai sunt de-atuncia oare! 
Furtuna a murit de mult 

Dar glasul întâmplării tot l-ascult... 


O vreme, Şura o ascultă în tăcere, apoi se alătură cânte- 
eului şi el, întâi mai încet, pe urmă tot mai tare... și amândouă 
glasurile se contopiră răsunând limpede şi armonios. 

Când siârșiră cântecul despre fata de cazac, care a pierit 
luptând cu atamanii, Zoia începu un altul, pe care-l iubeam cn 
toţii și pe care-l cânta odinioară Anatolii Petrovici : 


Mugește Niprul larg şi geme... 
Vântul copacii desgoleşte, 

Pădurea o'ngenuche mânios 

Și valuri sfarmă, valuri iar clădește... 


Lucrau și cântau astfel, iar eu îi ascultam și nu-i ascul- 
tam: nu 'cuvintele îmi ajungeau în ureche, ci melodia, căldura 
cu care cântau și mă simţeam atât de bine... 
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După o săptămână, Șura duse unchiului Serioja desenele 
făcute și se întoarse acasă fericit, cu un alt teanc. 

— A spus: „bun!” Săptămâna viitoare vom primi banii. 
Auzi, mamă ? Banii mei și ai !ui Zoia, câștigați de noi! 

— Dar unchiul Serioja n'a mai spus nimic altceva ? 

Şura mă privi cu luare aminte și începu să râcă: 

— A mai spus: „Așa-i mai bine, frate Șura !” 

lar când se împlini săptămâna, dimineaţa, trezindu-mă, zării 
așezate pe scaun, lângă pat, două perechi de ciorapi și un minu- 
nat guleraș de mătase. Era un dar al copiilor, cumpărat din cei 
dintâi bani câștigați de ei. Şi tot acolo, pe scaun, întrun plic, 
se afla restul de bani. 

„Acum, când mă întorceam seara acasă, îi auzeam adese- 
ori, încă de pe scară, cântând. Și atunci știam că sunt din nou 
cufundaţi în deseneie lor. 


VERA SERGHEEVNA 


Viaţa noastră trecea lin, fără cine ştie ce întâmplări deo- 
sebite — așa i s'ar fi părut oricui ar îi privit-o dinafară. Fiecare 
zi semăna cu cea dinaintea ei: școală şi muncă, din când în 
când un teatru sau un concert și apoi iarăşi lecţii, cărți și un. 
scurt răgaz de odihnă. Și asta era totul. In realitate însă era 
departe de a îi totul. 

In viaţa unui tânăr, a unui adolescent, fiecare ceas e însem- 
nat. In fața lui se deschid fără încetare lumi noi. El începe să 
judece independent și nu acceptă nimic pe simplă încredere, 
de-a gata. El frământă fotul în mintea lui și hotărăște totu! din 
nou: ce-i bine şi ce-i rău? Ce-i nobil, măreț — și ce-i josnic, 
mârșav ? Ce însemnează o prietenie adevărată, devotament, 
dreptate ? Ce scop am eu în viață ? Oare nu trăiesc degeaba 2... 
Cu fiece ceas, cu fiece clipă, viaţa trezeşte în sufletul tânărului 
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moi şi noi întrebări, îl face să caute, să gândească; orice lucru, 
cât de mic și de neînsemnat este recepționat cu deosebită ascu- 
time și adâncime. 

Pentru noi, cărţile încetaseră de mult să fie un prilej de 
odihnă sau ce distracţie. Nu. Cartea devenise un prieten, un sfă- 
tuitor, un îndrumător. „Ceeace scrie în cărţi e întotdeauna ade- 
vărat !” spunea Zoia când era mică. Acum reflecta îndelung 
asupra cărţii, se contrazicea cu ce e aiirmate în cărţi, căuta în 
ea răspuns la toate problemeie care o frământă. 

După „Tania Solomaha”, schiţa de odinioară, am citit îm- 
preună povestirea de neuitat, care lasă urme în Suiletul fiecărui 
adolescent: povestea lui Pavel Corceaghin, a vieţii lui lumi- 
noase și minunate. Ea a lăsat o urmă adâncă în sufletul şi îr 
inima copii or mei. 

Orice carte nouă era pentru ei un eveniment; copiii vorbeau 
despre tot ce se povestea în carte, ca despre ceva care se petre- 
cea în viață; discutau cu aprindere asupra eroilor, pe unii îl 
iubeau, pe alţii îi osândeau. 

Intâ'nirea cu o carte bună — plină de înțelepciune, de 
putere și de cinste — are atâta însemnătate în tinerețe! lar 
întâlni ea cu un om nou îţi hotărăşte adesea tot drumul de mat 
târziu, tot viitorul. 

In viaţa copiilor mei, şcoala a avut întotdeauna un rol de 
seamă. Amândoi își iubeau și-și respectau profesorii, iar despre 
Ivan Alexeevici lazev, directorul de studii, vorbeau cu o deose- 
bită căldură. 

— E un om bun și un profesor foarte drept! repeta adesea 
Zoia. Şi ce mai grădinar! Noi îi zicem Miciurin. 

Şura povestea întotdeauna cu plăcere despre 'ecţii!e de 
matematică, despre felul cum Nicolai Vasi'ievici te face să gân- 
deşti şi cum prinde întotdeauna pe ace'a care răspunde la 
nimereală sau învată recu'ele ca un papasal. 

— Nu-i poate suferi pe tocilari! Dar dacă vede că ești 
ager la minte, atunci se schimbă povestea ! Chiar dacă o mai iei 
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razna câteodată, nu se supără: „Nu-i nimic, nu te grăbi, gâns 
dește-te”. Şi adevărat, după cuvintele astea, parcă ehibzueşti 
mai bine. 

Despre Ecaterina Mihailovna, diriginta clasei lor, Zoia şi 
Şura vorbeau întotdeauna cu duioșie: 

— E așa de bună și modestă ! Şi întotdeauna ne ia apărarea 
ftn fața directorului 

Și într'adevăr, auzeam adesea că de fiecare dată când cine- 
va făcea; vreo poznă, cel dintâi care sărea în apărarea vinova- 
tului era Ecaterina Mihailovna. 

Ecaterina Mihailovna era profesoara lor de germană. Nu 
ridica niciodată glasul, dar și copiii erau foarte cuminţi la ora 
ei. Arăta multă bunăvoință față de elevi, dar niciunuia nu-i 
trecea prin minte să înveţe de mântuială lecţia. lubea copiii, 
copiii o iubeau și ei, iar lucrul acesta făcea să nu se pună 
niciodată problema disciplinei sau a pregătirii temeinice la lee- 
tiile ei. 

O epocă cu totul nouă se deschise în viața Zoiei și a lut 
Şura din ziua când Vera Sergheevna Novoselova începu să 
predea la clasa lor limba și literatura rusă. 

Şi Zoia şi Şura se arătau foarte reţinuţi, ba chiar foarte 
precauți în exprimarea sentimentelor !or. Pe măsură ce creșteau, 
această trăsătură a caracterului lor devenea tot mai vădită. Ei 
se temeau de cuvintele mari ca de foc. Amândoi erau sgârciţi 
când își împărtășeau dragostea, duioşia, entuziasmul, mânia 
sau dușmăriia. Despre sentimentele acestea, despre frământă- 
rile pe care le trăiau, aflam mai degrabă din ochii lor, din tăce- 
rea, din felul cum măsura Zoia odaia dela un capăt la altul, când 
era mâhnită sau turburată. 

Odată — Zoia avea pe atunci vreo doisprezece ani — în 
fața casei noastre, pe stradă, un băiat chinuia și întărâta un 
eâine: arunca în el cu pietre, îl trăgea de coadă, pe urmă îl 
amăgea cu o bucată de cârnat, iar când câinele se repezea s'> 
apuce, băiatul işi trăgea mâna. Zoia văzu totul pe fereastră și 
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ieși în stradă, în goană, așa cum era, fără să-și îmbrace palte- 
nul (era o zi de toamnă târzie și rece). Era atât de schimbată 
la față, încât mi-a fost teamă că se va năpusti într'o clipă a- 
supra băiatului cu ocările, ba poate chiar cu pumnii. Ea însă na 
strigă şi nici nu ridică mâna să-l lovească. 

— Sfârşește ! tu nu ești om, eşti un nemernic ! spuse Zoia, 
ieşind în pridvor. 

Rosti cuvintele acestea potolit, 'dar cu un nemăsurat dispreţ, 
iar băiatul, ghemuindu-se, se strecură stângaci şi îşi luă tălpă- 
şița fără să spună o vorbă... 

— E un om bun! spunea Zoia despre câte cineva și asta 
îmi ajungea: ştiam că îl respectă mult pe acela despre cars 
vorbea astiel. 

Despre Vera Sergheevna însă, și Zoia şi Șura, vorbeau cn 
an entuziasm pe care nu mai căutau să și-l ascundă. 

— Dac'ai şti cum e! repetă Zoia. 

— Cum e? Ce-ţi p'ace atât de mult la ea? 

— Nici nu pot să-ţi spun... Ba nu, pot. Uite, intră în clasă. 
*ncepe să povestească și noi toţi înțelegem că nu predă lecţia 
numai așa, pentrucă e trecută în programul ei de muncă. Nu. 
pentru ea lecţia însăși e importantă și plină de interes. Apoi se 
zede că nu urmărește să învăţăm mecanic ce ne spune, ci vres 
să gândim asupra acelor lucruri, să le înțelegem. Elevii spun 
că ne dă eroii din literatură ca să-i „sfâșiem”. Și chiar așa e. 
Ne întreabă întotdeauna: Vă place ? De ce anume? După păre- 
rea voastră cum ar fi trebuit să facă? Nici nu ne dăm seama 
când a tăcut, dar acum, în schimb, vorbește toată clasa: ba sare 
unul, ba altul... Ne contrazicem, ne supărăm și'ntr'un târziu, 
când toţi și-au spus părerea, începe să vorbească și ea — simplu, 
încet, de parcă n'am fi treizeci, ci numai trei. Şi îndată, apare 
limpede cine are dreptate și cine nu. Şi dorești atât de mult să 
citeşti despre ce o auzi povestind! După ce o asculţi, citeşti 
cartea cu totul altfel decât până atunci, vezi ceeace înainte n'ai 
fi observat niciodată... Afară de asta, numai ei trebue să-i mu!- 
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tumim că acum cunoaștem cu adevărat Moscova. Chiar dela 
prima lecţie ne-a întrebat: „La muzeul Tolstci aţi fost? La 
Ostanchin aţi fost 2” Şi ne-a spus supărată: „Hei, ce mai mos- 
coviţi !'* Unde n'am fost cu ea? Am vizitat toate muzeele! Și 
de fiecare dată ne face să ne gândim la câte ceva. 

— Așa-i! l-adevărat! e bună, foarte bună! întări Șura. 

El se stia totuşi să rostească cuvinte atât de calde şi nu 
știu dacă o făcea ca să-și ascundă stinghereaia sau fiindcă dorea 
ca spusele lui să sune mai hotărît, dar întotdeauna ?și lăuda pro- 
fesoara cu glas de bas, ceeace nu-i prea reuşea pe atunci. In 
schimb ochii și expresia feței lui mărturiseau limpede și fără 
şovăire: „Bună, foarte bună!” 

Dar ce înseamnă cu adevărat un interes trezit pentru 'ite- 
ratură, pentru scriitor, pentru istorie, au înțeles abia atunci 
când au început să-l citească pe Cernâşevschi. 


CEL MAI INALT CRITERIU 


— Fiica dumneavoastră învaţă la institut? mă întrebă 
odată bibliotecara 'dela care luam  cărție însemnate pe lista 
Zoiei. 

Listele Zoiei erau întotdeauna lungi și cuprindeau cărți 
diferite. Ce n'a citit pregătindu-și referatul despre Comuna din 
Paris ! Şi temeinice lucrări de istorie și traduceri din Pottier 
și Clement, poeţi muncitori francezi. 

Dar câte n'a citit despre războiul patriotic din 1812! 
Zoia vorbea tot timpul despre Cutuzov și Bagration, descria 
luptele, repeta cu înflăcărare pe dinafară pagini întregi din. 
„Război și Pace”. Pregătindu-şi referatul despre Hia Muromeţ * 


1 Ilia Muromeţ — Unul din eroii poemelor epico-eroice ale folclo- 
rului rus. (N.R.). 
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-æa trecu pe listă o serie întreagă de cărţi rare, pe care abia am 
putut să le găsesc, cutreierând câteva bib 'ioteci. 

Pentru mine nu era o noutate faptul că Zoia știa să mun- 
cească cu seriozitate, să cerceteze cele mai adânci izvoare, să 
pătrundă miezul problemei și să se lase absorbită în totul de 
chestiunea pe care o studia. Insă niciodată până atunci nu se 
dăruise cu atâta ardoare unei lucrări. 

Intâlnirea cu Cernâșevschi a fost una din cele mai însem- 
nate în viața Zoiei. 

Venind dela lecţia la care Vera Sergheevna povestise co- 
piilor biografia 'ui Cernâșevschi, Zoia spuse cu hotărtre: 

— Vreau să ştiu fot despre el. Inţelegi, mămico? Iar la 
şcoală avem numai „Ce-i de făcut ?”. Te rog, întreabă tu la 
biblioteca voastră. Vreau să am o biografie mare, completă, 
scrisorile și amintirile contemporanilor. Vreau să mi-l închipul 
așa cum era în viaţă. 

Cuvintele acestea erau numai începutu! și ca să rămân 
de o parte nu mai puteam. Zoia, deobicei sgârcită cu cuvintele 
devenise dintr'odată vorbăreaţă; pe semne că simţea nevoia să 
împărtășească fiecare gând a! ei, fiecare idee găsită, fiecare 
scânteie nouă isbucnită în ceasurile când reflecta asupra celor 
citite. 

— Uite, îmi spuse arătându-mi o biografie veche a lui Nico- 
lai Gavrilovici. Aici scrie că în primii ani de studenţie, Cernâ- 
şevschi nu se interesa de nimic în afară de cursurile pe care la 
urma. Dar ia citește ce versuri dădea pe atunci vărului său să 
traducă din latinește: „Triumfe dreptatea, de nu, piară lumea !” 
Sau altul: „Dispară minciuna sau prăbușească-se cerul !” Pot 
îi toate astea întâmplătoare ?... Și iată un fragment din sceri- 
soarea lui către Pâpin: „A contribui la faima netrecătoare, ci 
veşnică a patriei tale și la binele omenirii — ce poate fi mai 
înalt și mai măreț decât lucrul acesta ?” Mămico, n'am să te 
mai țin de'a treabă, dar vreau să-ţi mai citesc încă ceva, numai 
asta şi gata! E o însemnare din jurnalul lui: „Pentru triumful 
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ideilor mele nu-mi voi precupeţi câtuși de puţin viața! Pentru 
triumful libertăţii, ega'ităţii, faternităţii, al unei vieţi îmbelșu- 
gate, pentru alungarea sărăciei și nimicirea viciului. Dacă aş 
avea certitudinea că ideile mele sunt juste şi că vor triumfa, nu 
voi regreta câtuși de puţin că nu voi ajunge ziua triumfului şi 
domniei lor, iar moartea-mi va fi dulce și nicidecum amară; dar 
numai dacă voi avea certitudinea lucrului acesta”... Gândește-te 
acuma și tu: după ce citeşti toate astea, poți oare să spui că se 
interesa numai de cursurile lui ? 

Când începu să citească „Ce-i de făcut ”, Zoia nu mai lăsă 
cartea din mână; era atât de absorbită încât — pare-mi-se pen- 
tru prima dată — uită să încălzească mâncarea înainte de so- 
sirea mea. Abia de observă când am venit: își ridică o clipă 
privirea — ochii ei priveau undeva departe — fără să mă recu- 
noască şi îndată se cufundă din nou în citit. N'am turburat-o, 
am aprins lampa de gaz, am pus supa să se încălzească și apot 
am luat căldarea să torn apă în spălător. Abia acum sări Zoia 
să-mi ia căldarea din mână: 

— Ce faci, mamă! Lasă-mă pe mine! 

După cină, Șura s'a dus la culcare, iar puţin mai târziu 
m'am culcat și eu; am adormit; mai apoi m'am trezit, am stat 
o vreme cu ochii deschiși, am adormit din nou și iarăși m'am 
trezit: era noapte târziu, dar Zoia tot mai citea. M'am dat jos 
din pat și, fără o vorbă, am luat cartea, am închis-o și am pus-o 
pe etajeră. Zoia mă privi cu vinovăție şi rugător. 

— Mi-e greu să dorm când e lumină, iar mâine trebue să 
mă scol devreme, îi spusei, dându-mi seama că numai lucrui 
acesta avea s'o convingă. 

A doua zi dimineața, Șura nu se putu stăpâni să n'o necă- 
jească: 

— Ştii, mamă, ieri, de cum a venit dela școală și-a vârit 
nasul în carte. Citeşte şi nu mai vede și nu mai aude nimic! 
După părerea mea foarte curând o să înceapă să doarmă pe 
cuie, ca Rahmetov ! 
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Zoia nu răspunse, dar seara aduse dela școală cartea fa 
eare erau citate cuvintele lui Gheorghi Dimitrov despre Rahme- 
tov, cuvinte care arătau că eroul scriitorului rus devenise în- 
tr'o vreme pildă pentru ei tânarul muncitor bulgar, care făcea 
primii paşi în mișcarea revviunonara. Dimitrov își amintea 
că în tinerețea lui se străduise să devină tot atât de hotărit, 
tot atât de plin de voinţă și de căiit ca și Rahmetov și, întocma! 
ca el, să-și pună întreaga viață în slujba aceleiași cauze măreţe 
— lupta pentru eliberarea celor ce muncesc. 

Zoia îşi alese pentru o compunere subiectul „Viaţa lui Cer- 
nâșevschi”. Citea mereu, căuta neobosită noi și noi materiale, 
iar câteodată ajungea la :ucruri pe care nu le știusem nici eu 
mai înainte. 

Episodul „morții civile” a lui Cernâșevschi, Zoia l-a pove- 
stit pe scurt, cu sgârcenie, dar foarte expresiv. In puţine cuvinte 
a descris dimineața posomoriîtă și ploioasă, eşafodul, stâlpul 
negru cu lanţuri şi tăbliță neagră pe care sta scris cu slove albe: 
„Criminal împotriva ordinei de Stat“, pe care au atârnat-o de 
gâtul iui Cernâșevschi. 

Apoi — trei luni de drum greu, istovitor, sute și mii de 
verste lungi, nemăsurate. Și în cele din urmă — Cadaia, pustie- 
tatea, exilul în care guvernul tarist încerca să stingă „făclia 
luminoasă a ştiinţei primejdioase”. 

Zoia găsi într'o carte un desen în tuș, mai bine spus o schiță, 
făcută de unul dintre deportații politici, înfățișând căsuţa fs 
care a locuit Nicolai Gavrilovici. Șura — era cu neputinţă să 
nu-l cuprindă și pe e! pasiunea Zoiei — copie schița într'un 
caiet al surorii lui, prinzând și redând esenţialul: tristețea nesiâr- 
şită care învăluie ţinutul acela pustiu și rece, orizontul pare o 
linie aspră, apoi mlaștini, nisip, o pădure pipernicită, cruci peste 
movilițele de pământ ale mormintelor; totul parcă e apăsat de 
eerul posac care atârnă jos de tot, iar căsuţa după zidurile căreia 
nu se ghiceşte nici căldură, nici confort, nici bucurie, e apăsată 
şi ea de o greutate îngrozitoare... | 
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Anii treceau, singurătate, viață de chin, lipsită de orice 
bucurie. Dar scrisorile pe care Nicolai Gavrilovici le trimitea 
soţiei şi copiilor săi par de necrezut. Piine de căldură, de lumină, 
de gingășie şi dragoste, ele mergeau luni întregi prin besna 
nopții şi prin zăpadă. 

Așa au trecut cei șapte ani lungi. Şi iată-l pe Cernâșevschi 
în ajunul e'iberării! Ce minunată scrisoare i-a trimis soţizi 
sale, Olga Socratovna ! 

— „Draga mea prietenă, bucuria mea, singura mea drago- 
ste şi singuru! meu gând... îți scriu în ziua aniversării nunții 
noastre. Draga mea, bucuria mea, îți mulțumesc că îmi luminezi 
viaţa... In ziua de 10 August ia sfârşit termenul inactivităţii mele, 
termenul de a fi fără niciun folos pentru tine și copiii mei! La 
toamnă sper să-mi fac un rost, la Ircuţe sau undeva pe lângă 
Ircuţe și atunci voi avea posibilitatea să muncesc ca şi înainte... 
Curând totul va începe să se îndrepte. Chiar din toamnă...” 

Fiecare cuvânt era plin de îhcredere și speranță într'o reve- 
dere apropiată. Și în !'oc de revedere — deportarea la Viliuisc, 
alţi treisprezece ani, ani lungi, nesfârșiţi, de singurătate. Iarna 
aspră ține o jumătate de an. In jur nu vezi decât mlaștini, tun- 
dră: e răstimpul cel mai amar al deportării, care nu e luminat 
nici măcar de o sclipire de speranţă în eliberare. In față, nu 
se află nimic. Singurătate, noapte, zăpadă... 

Şi iată, că atunci sosește la Cernâșevschi colonelul Vinicov 
și-i înmânează o propunere din partea guvernului; îi cer să 
înainteze o cerere de grațiere. Drept răsplată i se făgăduește că 
va fi eliberat și i se va îngădui să se întoarcă în patrie. 

— „Pentru ce vină să cer graţierea ? îi răspunse Cernâșev- 
schi. Iată o întrebare... Mi se pare că sunt deportat numai din 
pricină că mintea mea și mintea şefului de jandarmi, Şuvalov, 
sunt întocmite într'un fel deosebit. Și oare pentru un asemenea 
lucru se poate cere grațiere? Vă mulțumesc pentru osteneală... 
Refuz categoric să înainfez cererea de grațiere...” 

ŞI iarăşi se târăște vremea. Zi de zi, an de an. Viaţa trece, 
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Cernâșevschi are o minte ageră și activă, care e însetată 
de muncă și de creație şi care știe atât de bine să vadă în viitor! 
Mâna lui a scris proclamaţiile pline de mânie şi înflăcărare 
adresate țăranilor ruși! Glasul lui i-a cerut lui: Herzen să nu 
vestească vremea rugăciunii cu „Clopotul” lui, ci să cheme Rusia 
la luptă! Viaţa întreagă și-a dăruit-o unui singur ideal, viața 
întreagă a năzuit spre un singur țel: poporul asuprit să dobân- 
dească libertatea ! lar soţiei lui i-a spus odată, înainte de a se 
căsători: „Eu nu-mi aparțin mie, mi-am ales o cale care mă 
amenință cu temniţa, numai cu temnița”. Omu' acesta era con- 
damnat la cel mai îngrozitor chin pentru el, la inactivitate. 
N'a putut nici măcar să strângă mâna prietenului său aflat pe 
patul ce moarte, să-i spună un cuvânt de bun rămas. 

Necrasov era pe moarte. Pentru Cernâșevschi vestea a fost 
o crudă lovitură. 

„Dacă atunci când vei primi scrisoarea mea, Necrasov va 
mai trăi — îi scria el lui Pâpin — spune-i că l-am iubit cu 
înflăcarare, că l-am iubit ca pe un adevărat om, că-i mulţumesc 
pentru atitudinea atât de prietenească pe care a avut-o faţă de 
mine, că-l sărut și că sunt încredințat că faima "ui va fi nemuri:- 
toare, că dragostea Rusiei e veșnică pentru el, cel mai genial și 
mai nobil dintre poeţii ruşi. II plâng...” 

Seiisoarea a făcut trei luni pe drum. Necrasov mai trăia 
încă. „Spuneţi-i lui Nicolai Gavrilovici — a rugat muribundul 
pe cei din jur — că-i mulțumesc mult, foarte mult. Acum sunt 
liniştit. Cuvintele lui sunt pentru mine mai scumpe decât ale 
oricui...” 

După douăzeci de ani de deportare și temniţă, Cernâșevschi 
porni în siârşit spre Patrie. Plin 'de nerăbdare, de avânt, străbătu 
în goană drumul lung şi istovitor, fără să se oprească, fără să 
se odihnească un singur ceas. In cele din urmă ajunse la Astra- 
han. Şi aici, altă lovitură grea: Cernâșevschi se văzu lipsit de 
posibilitatea de a munci. Cine, ce revistă avea să publice arti- 
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colele „unui osândit politic” ? Și iarăşi inactivitate, iarăşi tăcere 
în jurul lui, iarăşi pustiu... 

Nu mult înainte de moarte, pe Cernâșevschi l-a vizitat Coro- 
lenco. „Nicolai Gavrilovici nu îngăduia să fie compătimit, îşi 
amintește Corolenco. A știut întotdeauna să fie stăpân pe sine 
şi dacă a suferit — s'ar putea oare să nu fi îndurat suferințele 
cele mai cumplite? — a suferit mândru, în sinea lui, fără să 
'mpărtăşească nimănui amărăciunea care-l stăpânea. 

„„Zoia ne citise lucrarea ei cu glas tare, iar noi amândoi, 
eu și Șura, am spus întocmai ce gândeam: „Foarte bine!” 

— Ştii, zise mai apoi Șura plimbându-se prin odaie, odată 
şi odată trebue neapărat să pictez un tablou mare. Il voi înti- 
tula : „Episodul morţii civi'e a lui Cernâșevschi”. 

— Herzen chiar aşa a şi scris! îl întrerupse Zoia vorbind 
cu repeziciune. Uite, așa a scris: „Oare nu se va găsi omul cart 
să picteze un astiel de tablou — Cernâșevschi la stâlpul infa- 
miei?” Spunea că tabloul acesta va demasca... stai, cum a 
spus oare ?... Tabloul acesta va demasca criminalii tâmpi cart 
pun gândirea omenească la stâlpu! infamiei! 

— Văd totul, continuă Șura abia ascultând-o până la capăt. 
Văd și fata care i-a aruncat flori și pe ofițerul care-a strigat 
„Rămas bun !”, și pe Cernâșevschi... Il văd în clipa când călăui 
i-a rupt spada deasupra creștetului. L-au silit să îngenunchieze, 
dar chipul lui arăta totuși... înțe'egi, pe chipul lui vedeai totuşi 
că nu l-au înfrânt și că nu-l vor înfrânge niciodată! 

A doua zi, când abia intrasem în odaie, Șura începu să 
strige: 

— Mamă, Vera Sergheevna a scos-o pe Zoia la lecţie! Și 
închipuește-ţi că a întrebat-o tocmai despre viața și activitatea 
lui Cernâșevschi. 

— Şi? 

— „Foarte bine”! „Foarte bine”! Toată clasa era numai 
urechi ! Chiar și eu, care știam totul amănunţit! Vera Serghe- 
evna a fost nespus de mulţumită. 
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Pentru lucrarea ei, Zoia luă deasemenea nota „foarte bine“ 

— O notă meritată pe depiin, spusei eu. 

— Mai e vorbă! exclamă Şura. 

S'ar părea că nota „foarte bine” la lucrare, a fost încunu 
sarea muncii depusă de Zoia. Dar nu-i chiar așa. Întâlnirea cu 
Cernâşevschi, cunoașterea soartei şi a operei lui, au însemnat 
foarte mult pentru Zoia. Viaţa lui a devenit pentru ea cei mai 
‘înalt criteriu de judecată a faptelor și a gândurilor. Acesta este 
adevăratul rezultat al muncii depuse de Zoia pentru lucrarea e 
ia literatură. 


„FOARTE BINE” LA CHIMIE 


Zoia învăța foarte bine, deși la unele obiecte de studiu fi 
senea destul de greu. Când își pregătea lecţiile la matematică 
sau la științele fizico-chimice, stătea uneori până noaptea târ- 
tiu și nu voia pentru nimic în lume s'o ajute Șura. 

De câte ori nu se întâmpla ca seara, când Șura își sfârșise 
le mult lecţiile, Zoia să mai stea încă la masă! 

— Tu ce faci acolo? 

— „La algebră. Nu-mi iese problema. 

— Hai, să-ți arăt. 

— Nu, eu singură trebue s'o rezolv. 

Trecea o jumătate de ceas, un ceas. 

— Mă duc să mă cule! mormăia Șura supărat. Uite rezul 
tatul. Uite, pun hârtia aici. 

Zoia nici nu întorcea capul. Șura dădea necăjit din mână și 
pleca să se culce. Ea rămânea încă multă vreme la masă, iar 
când simțea că o fură somnul, se ducea și se clătea pe faţă cu 
apă rece și apoi se apuca din nou de lucru. Rezultatul problemei 
era lângă ea, nu trebuia decât să întindă mâna ca să-l afle, dar 
Zoia nici nu-și ridica ochii într'acolo. 

A doua zi lua „foarte bine“ la matematică și acest lucru nu 
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mira pe nimeni din clasă. Numai eu și Șura știam cu ce preţ 
dobândea aceste note. 

„„Şura prindea totul cu ușurință, dar adesea își făcea lec- 
tiile în pripă şi din pricina asta se întorcea câteodată cu „suli- 
cient”. Fiecare notă mică a fratelui ei o mâhnea pe Zoia mai 
mult decât pe el însuși. 

— Asta-i munca ta, înţelegi? N'ai dreptul să fii uipsit de 
conștiinciozitate faţă de munca ta ! 

Şura o asculta, se încrunta, ofta, dar apoi, ne mai putân- 
du-se stăpâni, isbucnea: 

— Ce crezi tu că eu nu-s în stare să'nțcleg toată înțelep- 
ciunea asta ? 

— Dacă ești în stare, dovedeşte-o! Cum vine asta? Tu 
răstoești cartea și gata, o pui la o parte! Nu, nu așa. Dacă ai 
început o treabă, du-o până la capăt! numai atunci poţi spune 
că ești în stare. Mie nu-mi place treabă de mântuială. E pur şi 
simplu desgustător ! 


x* 


— De ce ești așa posomorită, Zoia? 

— Am luat „foarte bine” la chimie! răspunse Zoia în 
silă. 

Pe chipul meu se întipări atâta uimire, încât Șura nu se 
mai pulu stăpâni și isbucni în hohote de râs. 

— Eşti supărată din pricină că nota e foarte bună? o în- 
trebai fără să-mi cred ochilor și urechi'or. 

— ţi spun eu totul! sări Şura, văzând că Zoia nu voia să 
scoată o vorbă. Chipurile, ea socotește că nu merită nota, că nu 
știe la chimie pentru „foarte bine”! iar în glasul lui se simţea 
desaprobarea. 

Zoia își lăsă bărbia în palme și-și întoarse spre mine pri- 
virea ochilor ei întunecaţi și trişti. 

— Chiar așa ! întări ea. Nota asta nu mi-a adus nicio bucu- 
rie. Mam sucit, m'am învârtit, mam gândit mult de tot şi pe 
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urmă m'am dus la Vera Alexandrovna și i-am spus: „La obiectul 
dumneavoastră eu nu ştiu pentru „foarte bine”. Ea s'a uitat la 
mine și mi-a răspuns: „Dacă spui așa înseamnă că odată şi 
odată ai să știi. Socotim nota ca un avans”. 

— Şi mai mult ca sigur — s'a gândit că te prefaci ! adăugă 
Şura supărat. 

— Nu, n'a putut gândi astfel ! 

Și Zoia se îndreptă deodată ; o roşeaţă vie îi acoperi obrajii. 

— Dacă Vera Alexandrovna este un om drept și inteligent 
și dacă ea își cunoaște cât de puțin elevii, atunci nu poate gândi 
astfel despre Zoia ! îi luai eu apărarea, văzând cât au mâhnit-o 
şi au jignit-o cuvintele lui Șura. 

„Seara, când Zoia era plecată de acasă, Șura aduse vorba 
din nou despre întâmplarea cu nota dela chimie. 

— Mamă, eu n'am certat-o azi degeaba pe Zoia, începu el 
cu o neobișnuită seriozitate. 

Stătea cu spatele :a fereasţră, sprijinindu-se cu amândouă 
mâinile de marginea pervazului şi privea cu sprâncenele încrun- 
tate; între sprâncene se ivise o cută oblică, de supărare. 

Puțin mirată, aşteptam să văd ce avea să-mi spună. 

— Inţelegi, mamă: Zoia se poartă uneori în așa fel, încât 
nimeni nu poate s'o priceapă. De exemplu, cu nota asta... Oricare 
din clasă ar fi bucuros să ia un „foarte bine” și nimănui nu 
i-ar trece prin minte să se întrebe dacă merită nota. „Chimista” 
a nus nota! Gata ! Dar nu, Zoia e peste măsură de aspră! Sau 
aliceva: zilele astea Borca Fomencov a făcut o lucrare bună, 
gândită. EI însă îşi știe s'ăbiciunea: scrie întotdeauna cu o mul- 
time de greșeli gramaticale. Ei, şi-a adăugat la sfârşit: „Nu-mi 
place limba rusă fără greşe'i gramaticale”. Toţi au râs, numai 
Zoia s'a găsit să-i facă morală. „Asta — spunea ea — e lucrarea 
lui, munca lui, aşa că glumele mau nici un rost aici”... Tot ce 
mă supără — continuă cu aprindere Șura — e că ea știe de 
g'umă și-i place să râdă! La școală însă, după părerea mea, 
nimeni nici nu bănuiește măcar lucrul ăsta ! E destul ca cineva 
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să facă o trăsnaie, adică să nu fie cuminte — se corectă el và- 
zându-mi privirea nedumerită — și nu cine știe ce, ci un îleae, 
acolo — şi Zoia, gata, îi și ia în primire cu morala! Uite, toi 
ieri, nici nu ştii ce gălăgie s'a stârnit în clasă din pricina eil 
Era ora de dictare. O fată a întrebat-o cum se scrie: ,, în decurs” 
sau „îndecurs”, dar ea nu i-a răspuns. Iți dai seama ? In recrea- 
fie, clasa s'a împărţit în două tabere și mai-mai să se încaiere: 
anii strigau că Zoia e un tovarăș rău; alții, că e principială... 

— Dar tu ce-ai strigat ? 

— Eu n'am strigat nimic! Trebue însă să știi că eu dac'aş 
fi în locul Zoiei, n'aş refuza niciodată un tovarăș. 

O c'ipă tăcurăm amândoi. 

— Ascultă, Şura, când nu-i iese o problemă pe care tu al 
iăcut-o de mult, Zoia îţi cere s'o ajuţi ? 

— Nu. 

— Mai ţii minte că odată a stat până la patru dimineaţa dar 
tot a rezolvat, ea singură, problema aia încurcată de algebră ? 

— Da. 

— Eu cred că un om atât de exigent cu el însuși, atât de 
aspru cu el însuși, are dreptul să fie exigent și aspru și cu alții. 
Ştiu că la voi suflatul e lege. Și la noi în liceu era. Dar vezi, 
asta-i o lege veche şi proastă. Eu nu respect pe cel care se 
bizuie pe suflat și pe fițuici. Și o stimez pe Zoia, tocmai pentru 
faptul că are curajul s'o spună drept în față. 

— Ei, de, unii băieţi ziceau la fel, că Zoia este un om corect 
şi spune tot ce gândește. Uite ce-a spus Petea: „Dacă nu înțe- 
leg ceva, ea-mi explică întotdeauna, nu se dă în lături niciodată, 
dar la teză nu-i cinstit să sufli.” Totuși... 

— Ce vrei să spui? 

— Totuși, nu este tovărăşeşte ! 

— Şura, știi când s'ar putea spune că Zoia mare o purtare 
tovărășească ? Când m'ar vrea să ajute pe un tovarăș al eœ. 
Dar dacă nu vrea să-i sufle, este — după părerea mea — o ade- 
vărată purtare tovărășească. O purtare dreaptă şi cinstită. 


148 


Mi-am dat seama că vorbele mele nu l-au convins pe Şura. 
Rămase încă multă vreme la fereastră, răsfoind o carte fără să 
eilească și am înțeles că nedumerirea din el continua să-l fră- 


alânte. 


s*a 


Câteva lucruri din ceeace-mi spusese Şura m'au neliniștit 
şi pe mine. 

Zoia era o fată vioaie și veselă. Ii plăcea teatrul și, câni 
vedea un spectacol fără noi, ne povestea totul atât de expresiv 
şi cu atâta îmfiăcărare, încât mie și lui Şura ni se părea că am 
văzut piesa cu ochii noștri. 

In seriozitatea ei de totdeauna se strecura adesea un hu- 
mor puternic, pe care-l moștenise dela taică-său, și atunci râ- 
deam toată seara, amintindu-ne fel și fel de întâmplări hazlii. 
Zoia vorbea aşa cum îi era vorba și, deodată, îşi schimba gla- 
sul și expresia feței... In asemenea clipe nu râdea niciodată, dar 
eu şi Șura recunoseându-l pe acela despre care povestea, rå- 
ieam cu lacrimi. 

lată — Zoia se apleacă, strânge buzele și spune serios fă- 
când pauze lungi : 

— Eu, dragii mei, atâta zie, şi voi să nu mi-o luaţi în nume 
de rău... Voi tinereii, nu credeți, dar dacă vă taie drumul o 
pisică, să știți čo s'aveţi o nenorocire... 

Și o vedeam în față, ca aevea, pe bătrânica pe care-o avu- 
sesem vecină în casa unde locuisem mai înainte. 

— Borisovna ! Aculina Borisovna! striga Șura. 

lată — Zoia îşi încruntă sprâncenele și rostește sever și! 
sacadat : 

— Ce-i dezordinea asta ? Incetaţi îndată ! Altfel voi fi silit 
să iau măsuri! 

Și noi, în hohote de râs, îl recunoșteam pe paznicul școlii 
din Osinovâie Gaii. 
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Simţul humorului o părăsea foarte rar pe Zoia şi ea ştia 
să povestească lucruri hazlii, fiind totuşi serioasă. 

Zoia iubea oaspeţii. Când venea pe la noi unchiul Serioja 
sau sora mea, O'ga sau vreunul din colegii mei dela școală, 
nu știa unde să-i mai așeze și cu ce să-i mai ospăteze. Ea se 
îngriiea de toate, căuta să trateze oaspeţii cu lucruri făcute de 
ea și era loarte mâhnită dacă nu puteau să rămână mai mult 
timp la noi. Se simțea bine şi în largul ei când se ala între cei 
mari. 

La școală însă, printre cei de seama ei, Zoia părea închisă 
şi ursuză, iar acest lucru mă îngrijora. 

— De ce nu te împrietenești cu cineva ? o întrebai odată. 

— Tu nu-mi ești prietenă ? îmi răspunse Zoia. Dar Şura nu 
mi-e prieten ? Şi-apoi, mai sunt prietenă și cu Ira. Tăcu un 
timp și apoi adăugă zâmbind: Uite, Șura-i prieten cu jumătate 
din clasă, dar eu nu pot să fiu ca el. 


SINGURĂ CU EA INSĂȘI 


— Ce scrii acolo, Zoia ? 

— Nimic. 

Asta însemna că scria în jurnalul ei. / 

Era un caiet cu pătrăţele, cu coperte învelite în perca!, pe 
care Zoia îl scotea rar la iveală pentru a însemna câte ceva. 

— Dă-mi și mie să citesc, o ruga Șura. 

Zoia dădea din cap că nu. 

— Așa ? Fratelui tău nu vrei să-i arăţi? ; 

Șura juca puţin teatru: glasul supărat şi amenințător cu 
care vorbea era desigur o glumă, dar în gluma lui se strecura, 
fără voia lui și mâhnirea adevărată. 

— Da, bunul meu frate o să citească și pe urmă o să 
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râdă. Te ştiu eu! răspundea Zoia. Apoi adăuga încet: Hai, tw 
poţi să citeşti. 

„„Era un jurnal foarte ciudat, nu semăna deloc cu cel pe 
care-! scria Zoia când avea doisprezece ani. Zoia nu povestea 
nicio întâmplare într'însul ; uneori însemna doar câteva cuvinte, 
alteori câte o frază dintro carte sau o strofă dintr'o poezie. 
Dar în spatele acestor cuvinte străine, versuri străine, se ghi- 
ceau limpede gândurile și frământările fetiţei mele. Printre alte 
însemnări, am găsit și următoarele rânduri: 

„Prietenie înscamnă a împărtăşi tot, tot! înseamnă să 
ai ace'eași gânduri, aceleași năzuințe. A împărtăși bucuria și 
mâhnirea. Nu mi se pare adevărat ceeace se scrie în cărţi, nu 
cred că numai oamenii cu firi opuse pot fi prieteni. Lucrul 
acesta nu este adevărat. Cu cât există mai multe trăsături co- 
mune, cu atât e mai bine. Aș dori să am un prieten căruia să-i 
pot încredința totul. Sunt prietenă cu Ira, dar deși suntem de 
aceeaşi vârstă mi se pare întotdeauna că e mai tânără decât 
mine”. 

In caiet am găsit și aceste versuri ale lui Maiacovschi. 

Mie, 

oamenii 
— Chiar şi acei ce mau îndurerat — 
Toți imi sunt dragi, îmi sunt aproape! 


Apoi un citat din Nico'ai Ostrovschi: „Lucrul cel mai de 
preț pentru om e viaţa: Viaţa îţi este dată o singură oară şi tre- 
bue s'o trăieşti așa ca să nu cunoşti durerea adâncă a ani:or 
trăiţi fără un țel... și, murind, să poţi spune: toată viața și toate 
forţele mi le-am închinat celu: mai minunat lucru din lume — 
luptei pentru e'iberarea omenirii”. 

Erau și alte însemnări (nu știu dacă aparțineau Zoiei sau 
dacă le citise undeva) : 

„Cine nu se crede prea mult, acela e mult mai bun decât 


crede el”. 
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Sau: 

„Respectă-te, dar nu te supraaprecia. Nu te inchide în tine, 
nu fii unilaterai. Nu striga că nu ești respectat, că nu ești apre- 
ciat. Apleacă-te mai mult asupra ta însuţi şi vei avea mai multă 
încredere în tine”. 

Am închis caietul cu un simțământ ciudat și greu de înțeles 
Din paginile lui răsăreau gândurile unui om foarte tânăr, înc: 
neînchegate, ale unui om care căuta o idee, asemeni călătorului 
care caută un drum, iese pe calea cea bună „apoi se abate dir: 
nou, rătăcește un timp și iarăşi iese pe calea cea bună. 

„ Caietul era ca o oglindă mare și limpede în care se răs 
frângea fiecare mişcare a minţii și a inimii Zoiei. 

Și am luat o hotărîre: n'o să-i mai citesc jurnalul. Omului 
ti prindea bine să rămână şi singur, numai cu el însuși, să pri- 
vească într'însul, să gândească asupra tuturor lucrurilor, ferii 
de ochi străini, chiar dacă ochii aceştia sunt ochii mamei. 

— ţi mulţumesc că ai încredere în mine, i-am spus Zoisi. 
Dar jurnalul e al tău şi nu trebue să-i citească nimeni. 


CUVÂNTUL TOVARĂȘULUI STALIN 


In vara anului 1938, Zoia începu să se pregătească pentre 
intrarea în Comsomol. Căută Statutul, H citi și-l reciti de nenu 
mărate ori și apoi îl puse pe Şura s'e asculte dacă a reţinut 
dacă și-a însușit totul. 

De această vreme îmi amintește o întâmplare de neuitat. 

— Mamă ! îmi spuse odată Șura — ia uită-te cât de vechi 
e ziarul ăsta. A îngălbenit de tot! Uite, e din 1924! 

Era „Pravda” din 30 Ianuarie 1924. Am luat ziarul fără o 
vorbă și mi-am amintit nespus de limpede ziua geroasă de Fe 
bruarie, casa de lectură plină de oameni şi, într'o linişte desă- 
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vârşită, pe Anatolii Petrovici citind țăranilor cuvântarea lui 
Stalin. 

— De unde-ai luat ziarul ? 

— Tu mi-ai dat voie să-mi pun caietele în sertarul tatii. 
Când l-am deschis, am văzut un ziar împăturit. L-am desfăcut 
şi... 

— Da... Eu l-am ascuns. M'am gândit să-l citească și Zoia 
când se va face mare. N'avea nici jumătate de an pe atunci. 

— Va să zică ziarul e al meu, intră Zoia în vorbă. 

Şi-l desfăcu pe masă cu grijă — foaia era siărmicioasă din 
pricina vremii — se aplecă asupra lui și începu să citească. 

— Citește cu glas tare, o rugă Șura. 

Și din nou răsunară cuvintele care mi se întipăriseră în 
minte atât de limpede în ziua aceea depărtată. 

— „Țara noastră se înalță ca o stâncă măreață în mijiocul 
oceanului de state burgheze. Valuri furioase se năpustesc asu- 
pra ei, amenințând s'o acopere, s'o dărâme. Dar stânca este de 
neclintit. In ce stă puterea ei?” 

Zoia cunoștea de mult cuvântarea aceasta. Dar acum, a- 
eeste cuvinte erau citite de ea întrun chip nou : fila îngălbenită 
a ziarului era o mărturie a acelor zile şi o făcea să simtă cu 
o deosebită ascuțime întreaga măreție a celor spuse. 

— „ţi jurăm, tovarăşe Lenin, că vom îndeplini cu cinste 
şi această poruncă a ta!” citea rar Zoia. 

A doua zi, ea aduse dela bibliotecă cuvântarea lui Iosif 
Vissarionovici, rostită în palatul Cremlinului, în faţa elevilor 
şcoalei militare dela Crem!in. Ţin minte, faptul că Zoia începea 
să cunoască lucrările tovarășului Stalin în felul acesta, m'a 
bucurat. Cuvântările tovarășului Stalin pătrundeau adânc în 
inima şi conștiința fetiţei de cincisprezece ani. Pe înțelesul ori- 
cui, nespus de simple, pline de o gândire adâncă și, incontes- 
tabil; justă, ele pătrundeau, prin exemplele și întâmplările po- 
vestite de Iosif Vissarionovici în inima celui mai tânăr și mai 
puțin pregătit cititor. 
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Mi-e greu să enumăr acum cărţile acelea multe pe care 
pagina de neuitat a ziarului îngă benit de vreme, le-a adus în 
mâinile Zoici. Zoia citi raportu! tovarășului Stalin la cel de-al 
XVIII Congres al Partidului, apoi raportul la cel de-al VIII-lea 
“Congres Extraordinar al Sovietelor din U.R.S.S., cu privire la 
proiectul de Constituţie. Ce! mai de seamă lucru pentru ea era 
să se convingă, să-și spună: da, înțe.eg totul! Da, acum ştiu 
într'adevăr să mă descure în chestiurea cutare, acum înțeleg 
totul limpede și toate îmi sunt apropiate. 

Și, atunci, în jurnalul ei apăru o nouă însemnare pe care 
“mi-u arătă singură. Erau rânduri din cartea lui Henri Barbusse 
— Stalin”, 

„Omul al cărui profil e înfățișat pe placarde!e roșii alături 
de Karl Marx şi Lenin, este omu' care are grijă de toate şi de 
toţi, omul care a creat ceeace este și crează ceeace va fi... Ori- 
«cine eşti, ai nevoie de acest prieten. Oricine eşti, tot ce-i mai 
bun în soarta ta se afiă in mâinile acestui om, care veghează 
$ munceşte pentru toți — ale omului cu minte de savant, cu 
«chip de muncitor și îmbrăcăminte de simplu ostaş”. 


„ASTA SE INȚELEGE DELA SINE!...” 


Toamna, când începu şcoala, Şura îmi spuse: 

—- Acum văd că băieţii o respectă pe Zoia. Mai sunt câțiva 
'care se pregătesc să intre în Comsomol și tot timpul vin la ea: 
„„Lămurește-mă, spune-mi, tu cum înţelegi asta!” Şi-apoi co- 
'mitetul organizaţiei noastre comseomoliste a caracterizat-o așa 
cum n'a mai caracterizat pe nimeni: și conștiincioasă, și me- 
rituoasă, și om pe care te poţi bizui, și tot ce vrei. Adunarea 
generală a fost foarte solemnă. Zoia și-a înfățișat biografia, pe 
urmă i s'au pus mai mu'te întrebări, iar apoi s'a desbătut can- 
didatura ei. Şi toţi, până la unul. au spus într'un glas: „Cinsti- 
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tă, dreaptă, tovarăș bun, şi-a îndeplinit toate sarcinile încre- 
dințate, ajută pe cei rămași în urmă”. 

Ţin minte, când și-a scris autobiografia, toată i-a 
pe vw singură pagină și Zoia era foarte mâhnită din pricina 
asta. 

— N'am deloc ce scrie! spunea ea întruna. M'am născut, 
am intrat în şcoală, învăţ... Dar ce-am făcut? Nimic! ...După 
parerea mea, în ziua aceea, Şura nu era mai puţin emoţionat 
decât însăși Zoia. Nu-mi aduceam aminte să-l mai fi văzut 
vreodată astie'. A așteptat-o pe Zoia lângă clădirea comitetului 
raional. In acea seară s'au prezentat mulţi candidaţi și pe Zoia 
au strigat-o printre cei din urmă. „Aproape îmi pierdusem răb- 
darea așteptând-o!” ne povestea el. 

Nici eu n'aveam răbdare în ziua aceea. Mă uitam în fiecare 
c'ipă pe fereastră să văd dacă nu vin, dar afară se întuneca din 
ce în ce ma: mult și nu mai puteai desluși nimic. leşii în stradă 
și mă îndreptai aga:e înspre partea de unde trebuiau să vină. 
Dar n'apucai să fac câțiva pași, că se năpustiră amândoi înain- 
tea mea, emoţionaţi, abia răsuflând. 

— Au primit-o! M'au primit! Am răspuns la toate între- 
bări!e ! strigau ei întrecându-se unul pe altul. 

Ne-am întors acasă și Zoia, cu obrajii împurpuraţi, fericită, 
începu să povestească totul, așa cum se petrecuse: 

— Secretarul comitetului raional e atât de tânăr și de 
voios ! Mi-a pus multe întrebări: ce este Comsomolu', apoi de- 
pre evenimentele din Spania, iar apoi m'a întrebat care din 
operele lui Karl Marx le cunosc. Eu am răspuns că n'am citit 
decât „Manifestul Partidului Comunist”. Iar la urmă ma în- 
trebat: — „După părerea ta, care-i cel mai de seamă articol din 
Statut?” M'am gândit un timp și am răspuns: — Cel mai de 
seamă articol este: Comsomulistul trebue să fie gata să sacrifice 
Patriei toate puterile lui și la nevoie chiar viaţa. Nu-i aşa că 
e cel mai de seamă ? Atunci el a adăugat: — „Bine, dar să fii 
sârguincios :a învățătură, să duci la bun sfârșit sarcinile Con- 
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somolului ?“ Am rămas mirată şi am răspuns: Asta se înte- 
lege dela sine! Atunci a dat la o parte perdeaua dela ferea- 
stră, a arătat spre cer și mi-a spus: — „Ce vezi?“ Eu an r 
mas și de data asta mirată: — Nimic, i-am răspuns. — „Dar 
vezi câte stele sunt? E frumos, nu? Nici nu le-ai observat din 
prima clipă și asta penirucă se înțelege dela sine. Și ţine minte 


Carnetul de comsomolist al Zoiei Cosn:odemianscaia 


în viață, tot ce-i mare şi frumos se clădeşte din lucruri mici şt 
neobservate. Să n'o uiţi niciodată!” A spus bine, nu-i aşa? 
— — Foarte bine! am răspuns noi într'un glas. 

— Apoi — continuă Zoia — m'a întrebat: „Ai citit cuvân- 
tarea lui Lenin la cel de-al III-lea Congres a' Comsomolului ?” 
— Da, am citit-o! i-am răspuns. — „O ţii bine minte?” — 
Cred că o știu pe de rost. — „Ei, dacă-i aşa, spune-mi care 


este pasajul cel mai însemnat din acest discurs ?” Am răspuns : 
— „Și iată că generaţia care are astăzi 15 ani și care peste 
10—20 de ani va trăi în societatea comunistă, trebue să-și pună 
toate prob:emele învăţământului în așa fel, încât în fiecare zi, în 
fiecare sat, în fiecare oraș, tineretul să rezolve practic una sau 
alia din sarcinile muncii comune, fie chiar şi cea mai mică, cea 
mai simp'ă”. 

— Zoia, ţi-aduci aminte când ai auzit pentru prima oară 
despre ce-a vorbit Vladimir Ilici la Congresul al III-lea? o în- 
trebai eu, încredințată că nu va-şti să Tăspundă, 

M'am înșelat însă. 

— Astă vară, în tabără, — răspunse Zoia fără să stea pe 
gânduri. Mai ţii minte, atunci, lângă foc... 

Mai apoi ne așezarăm la ceai; Zoia își amintea fără înce- 
tare noi și noi amănunte dela adunarea în cadrul căreia fusese 
primită în Comsomol. lar când se pregăti de culcare, zise: 

— Mi se pare că acum am devenit alta, nouă... 

— Ei, atunci hai să facem cunoștință! am spus eu, zâm- 
bind fără voie; citii însă în ochii ei că în ceasul acela n'avea 
să primească gluma mea și am adăugat: Da, înțeleg, Zoia... 


CASA DIN PASAJUL STAROPETROVSCHI 


„Nimic nu înobilează atât de mu't tinerețea ca pasiunea 
pentru tot ce este uman” — spunea Herzen. Când îmi amintese 
cum au fost educați în școală copiii mei și colegii lor, îmi dan 
seama că, într'adevăr, lucrul acesta a făcut tinereţea lor mi- 
nunată și însullețită. Tot ce se petrecea în țară și dincolo de 
hutarele ei îi privea în mod direct, era însăşi cauza lor. 

Tara se întărea, construia, creștea și odată cu ea creștean 
şi Zoia şi Şura, dar nu ca nişte spectatori, ci participând activ 
la tot ce se crea în jur. O uzină nouă, o idee îndrăzneață a unui 
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savant sovietic, succesele muzicienilor sovietici la un concurs 
internațional, totul făcea parte din viaţa lor, era legat de însăşi 
soarta lor. Totul avea însemnătate, totul era apropiat copiilor 
mei; ei răspundeau la fiecare chemare cu însufleţire, discutau 
asupra fiecărui lucru — acasă, la școală — reveneau fărá înce- 
tare asupra fiecăruia și prin aceasta își desăvârşeau educaţia. 

Convorbirea cu secretaru! comitetului raional al organiza- 
tiei comsomoliste s'a întipărit adânc, s'a încrustat în mintea 


Zoiei și fiecare cuvânt auzit în ziua aceea — zi în care s'a 
născut pentru a doua oară — a devenit pentru ea o adevărată 
lege. 


Zoia îşi îndeplinea și până atunci îndatoririle ei, întotdca- 
una la timp şi întotdeauna conștiincios. Acum însă, în fiecare 
sarcină (încredințată își punea într'adevăr toate forțele și tot 
sufletul, de parcă ar îi înţeles din nou că munca ei este o păr- 
ticică din măreaţa sarcină obștească, de care vorbise cândva 
Vladimir Ilici. 

La foarte puţin timp după intrarea în Comsomol, Zoia fu 
aleasă organizator de grupă. Ea își întocmi îndată lista sarci- 
nilor comsomoliste ale grupei. (Fiecare trebue să aibă o sar- 
cină de îndeplinit, altfel ce fel de comsomoliști suntem ?) și 
întrebă pe fiecare în parte ce anume-l interesează și ce muncă 
ar vrea să ia asupra lui („Așa o să avem mai mult spor în 
muncă”, observă cu justețe vorbind cu mine). Datorită faptului 
că și înainte era atentă față de colegii ei, cunoștea îndeaproape 
aptitudinile și posibilităţile fiecăruia. Lista sarcinilor comso- 
mo'iste era lungă și amănunţită: unul era responsabil cu în- 
vățământul, altul cu educaţia fizică, al treilea cu ziarul de pe- 
tete... Fiecare avea ceva de făcut. Zoia și alți câțiva comsomo- 
liști îşi luară ca sarcină să ajute pe unele femei, care 'ocuiau 
în pasajul Staropetrovschi, să învețe să scrie. 

= — Grea sarcină! spusei eu. Foarte grea. E tare departe 
pâmacolo și pe urmă o să-ţi vină greu să renunţi. Te-ai gândit 
bine ? 
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— Cum asta! isbucni Zoia: „Să renunţ!” Odată ce ne-am 
luat ca sarcină... 

Chiar în prima seară liberă, Zoia porni spre pasaju: Staro- 
petrovschi. Intorcându-se acasă, povesti că eleva ei e o lemeie 
în vârstă, care nu știe nici să citească nici să scrie, dar care 
doreşte din tot sufletul să înveţe. 

-— Gândește-te, nici măcar numele nu știe să și-l scrie ca 
lumea ! spuse Zoia. Are la treburi până peste cap: și gospodă- 
ria, și copiii, dar de învăţat o să înveţe — sunt încredințată. M'a 
primit frumos și mi-a spus „fetița mea”... 

Zoia luă una din cărţile mele — Metoda predării scrierii și 
citirii — şi rămase până noaptea târziu aplecată asupra ei. Se 
ducea de două ori pe săptămână la eleva din pasaiul Starope- 
trovschi. Nimic n'o putea împiedica: nici p'oaia, nici zăpada, 
nici oboseala. 

— Chiar dacă ar fi cutremur, ea tot o să se ducă! Dacă ar 
izbucni un foc, o să se ducă și atunci, spunând că nu poate s'o 
lase pe Lidia Ivanovna să aștepte degeaba! zicea Șura. 

Deși uneori în glasul lui se simțea ciudă și ironie, totuși 
Șura ieşea adesea în întâmpinarea Zoiei, când ea se'ntorcea 
de'a lecţie: toamna era ploioasă,-urită- și eram amândoi îngri- 
joraţi la gândul că trebue să vină acasă prin întuneric și noroi. 
Ba chiar îi plăcea s'o conducă pe soră-sa sau să-i iasă înainte. 
Să simtă şi Zoia ce înseamnă un frate gata s'o apere, s'o spri- 
jine — un bărbat în familie! 

Acum era mai înalt ca ea, lat în spete şi puternic. 

— Ia uitaţi-vă ce mușchi am! se mândrea Șura întruna, 

lar Zola spunea și ea cu mândrie, mirându-se: 

— Adevărat, mamă pune mâna să vezi... ca de fier! 

„Odată am luat bi'ete pentru un concert care avea loc în 
Sala Mare a Conservatorului. Se executa Simfonia a V-a a lui 
Cealcovschi. Zoiei îi plăcea mult, cunoștea simfonia din nume- 
roase audiții și ne încredința că de fiecare dată o ascultă cu 
aceeași plăcere. 
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— Cu cât cunoști mai bine o operă muzicală, cu atât te 
impresionează mai puternic! De multe ori am avut prilejul să 
mă conving de lucrul acesta! ne spusese Zoia odată. 

Se bucură nespus aflând că am luat bilete, dar deodată 
tresări, scoțând parcă o exclamaţie mută și, ducându-și degetul 
arătător la gură, și-l mușcă așa cum făcea întotdeauna când îşi 
amintea ceva pe neașteptate. 

— Vai, mamă, concertul e Joi! spuse ea cu părere de rău 
N'o să pot merge. Joi trebue să mă duc la Lidia Ivanovna! 

— Ei, asta-i! se revoltă Șura. Şi dacă odată n'ai să te 
duci, ce-o să fie? 

— Nu se poate! E cu neputinţă! Nu pot s'o las să ma 
aştepte degeaba ! 

— O să mă duc eu să-i spun să nu te-aştepte. 

— Nu, nu se poate. Dac'ai intrat în horă, trebue să joci! 
Ea m'așteaptă ca să înveţe, iar eu să mă duc la concert? Nu, 
nu se poate. 

Şi nu ne însoţi, nu-l ascultă pe Ceaicovschi. 

— Uf, ce mai fire! ce mai fire! mormăi Şura și în această 
-xclamaţie a lui era revoltă, dar și un involuntar respect pen- 
tru Zoia. 


IN NOAPTEA DE ANUL NOU 


„Veni 1939, un nou an. 

Intorcându-se dela școală, Zoia ne spuse că fetele din cl: 
buia arsă, iar cenușa înghițită în clipa când orologiul din Crew- 
lin avea să vestească miezul nopții. 

— Ce-aţi mai scornit și voi! mormăi Șura. 

— De înghiţit n'am s'o înghit — râse Zoia. Sunt sigură eš 
nu-i prea bună la gust, dar am s'o citesc. 
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Scoase din buzunar. o foaie împăturită şi lipită cu grijă, o 
destăcu şi citi cu gias tare: 

— „Zoinca, nu judeca oamenii cu atâta asprime. Nu pune 
totul la inimă. Să ştii că aproape toţi oamenii sunt egoişti, lin- 
guşitori, aesinceri și că nu te poți bizui pe ei. Vorbe.e pe care 
ți le spun ei să nu le iei în seamă. Asta-i urarea mea de Anul 
Nou”. i 
La fiecare cuvânt, Zoia se posomora tot mai mult, iar când 
siârși de citit, aruncă brusc bilețelul : 

— Dacă ai o asemenea părere despre oameni, atunci la ce 
mai trăieşti ? 

Zoia se pregătea cu încântare pentru balul dela școală. Fe- 
tele hotărîseră să vină îmbrăcate în costumele naţionale ale 
popoarelor Uniunii Sovietice. Ne-am gândit cu toţii multă 
vreme cu ce costum să se ducă Zcia la bal. 

— Să se îmbrace în costum ucrainean! spuse Șura. Ochi 
frumoşi are, sprâncene frumoase are — ce-i lipseşte să fie o 
ucraineancă sprâncenată! Bluză brodată are, fustă are, nu-i 
ma! trebue decât panglici şi mărgele. 

lar mai târziu, prinzând o clipă când eram singuri, Şura 
îmi spuse: 

— Uite ce e mamă, ‘trebue să-i cumpărăm Zoiei pantoii. 
Toate fetele din clasă au pantofi cu un anumit tel de toc, nu 
prea înalt, dar totuși... 

— Pantofii aceștia se numesc pantofi cu toc trei sferturi, 
îi venii eu într'ajutor. 

— Ei da, 'dar Zoia poartă tocuri ca noi, băieții. 

— Luna asta n'o să putem, Şura. 

— Atunci nu-mi lua mie cămașă! Am să mai umblu cu 
celelalte. Şi nici căciulă să nu-mi mai iei! 

— Căciula ta nu mai e bună de nimic şi încă de multa 


vreme ! 


— Vezi, mamă, eu sunt băiat, iar Zoia e fată. Ba chia 
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A! Povestire despre Zoia și Şura 


domnişoară ! Lucrurile astea au mai multă însemnătate pen- 
tru ea. 

Și într'adevăr, pentru Zoia aveau mai multă însemnătate... 

Ţin minte că odată, venind acasă, am găsit-o în faţa 
oglinzii, gătită într'o rochie de-a mea. Când îmi auzi paşii, Zoia 
se întoarse într'o clipă. 

— Imi stă bine? mă întrebă zâmbind stinyherită. 

li plăcea să încerce și să vadă cum îi stau rochiile mele 
şi se bucura nespus de orice lucru nou de îmbrăcăminte. Nu-mi; 
spunea niciodată să-i cumpăr și ei ceva, se mulțumea cu ce-i 
coseam eu și totuși, Șura avea dreptate: Zoia nu era nepăsă 
toare faţă de toate acestea. 

Am pus de o parte banii necesari și, după o discuţie aprinsă 
cu noi amândoi, Zoia se duse și își cumpără pantofi noi, negri. 
cei dintâi pantofi ai ei cu acel „toc trei sferturi”. 

„Ne-am făcut luntre și punte” și-am cumpărat tot ce ma! 
trebuia pentru costumul ei de Anul Nou: și panglici și mär- 
gele. Lui Șura i-am spălat și i-am călcat o cămașă și i-am dat o 
cravată nouă. Copiii s'zu dus la școală gătiţi, iar eu am stat 
multă vreme la fereastră privind în urma lor 

Era o seară neînchipuit de liniștită și de luminoasă. Din 
colo de fereastră, fulgii puloși se așterneau alene. Ştiam că 
după ce vor străbate liniștea zăpezii, se vor culunda amândoi 
în veselia tinerească și sgomotoasă a petrecerii lor și doream 
din adâncul sufletului ca tot anul să fie pentru ei deopotrivă 
de luminos, de vesel și de fericit 

„„„Copiii se întoarseră acasă spre ziuă. Balul fusese la înă) 
time, muzică şi „dans până cădeai din picioare”. după cum spv- 
nea Șura. 

— Să vezi, mamă, am jucat „poșta” şi nu știu ce cara 
ghios i-a scris tot timpul Zoiei că are ochi frumoşi. Da, da! 
Ba s'a apucat să-i trimită şi versuri până la urmă! Uite, 
ascultă... 
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Șura, dând ochii peste cap și abia stăpânindu-și râsul, în- 
cepu să declame : 


Ochii tăi, suliți de foc, 
M'au vrăjit, mă țin în loc! 
Inima-ți zăresc — dileme — 
Printre gene, diademe. 


Și isbucnirăm toţi trei în hohote de râs. 

„Spre sfârşitul iernii, fetita care scrisese Zoiei în urarea de 
Anul Nou că oamenii sunt egoiști, nesinceri și că pe ei nu te 
poţi bizui, încetă s'o mui ajute să înveţe pe iemeia luată în 
seama ei. 

— E prea departe, — îi spunea ea Zoiei, care era organi- 
zator de grupă. La şcoa'ă ni se dau multe lecţii şi n'ajung nici 
pe a'e mele să lenvăț..Dă-i sarcina asta altcuiva. 

Ochii Zoiei se'ntunecară de indignare când îmi povesti în- 
tâmplarea : 

— Nu înţeleg cum de-a putut să facă una ca asta! Ascultă: 
işi ia o sarcină şi deodată lasă totul baltă. Pur și simplu! Nu 
sa gândit că prin asta îi trădează pe toţi, nu numai pe sine. Ce 
fel de comsomolistă este? Dacă se va întâlni vreodată cu fe- 
meia asta, cum o să se uite în ochii ei? Si chiar în ochii celor- 
lalţi din clasă ? 

Toată iarna, Zoia nu lipsi niciodată dela datorie. Intr'o-doi 
— ziua de lecție — avu o cumplită durere de cap, dar ea îşi în- 
vinse durerea și plecă totuși. 

Șura şi cu mine aflam îndată și amănunţit de fiecare suc- 
ces al elevei ei: 

—- Lidia Ivanovna ştie acum toate literele... 

— Lidia Ivanovna a început să silabisească... 

— Lidia Ivanovna citește acum bine de tot! ne dădea de 
știre Zoia, triumfătoare. Mai ţii minte? La început nu ştia nici 
măcar să ge iscălească, iar acuma scrisul ei devine din ce în 
ce mai frumos. 
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In seara aceea, culcându-se, Zoia îmi spuse: 

— Ştii, mamă, m'am gândit toată săptămâna? ce s'a tn- 
tâmplat de sunt atât de bucuroasă? Şi deodată, îmi amintesc: 
Lidia Ivanovna știe să citească! Acum înţeleg de ce te-ai făcut 
învățătoare! E într'adevăr, un lucru minunat. 


ZILE GRELE 


Toamna anului 1940 se dovedi pe neașteptate a fi pentru 
noi plină de amărăciune... 

Intro zi, pe când spăla podeaua, vârârd bucata de sac în 
găleata cu apă și plecându-se, Zoia îşi pierdu deodată cunoș- 
tnta. In leșinul acesta adânc am și găsit-o când m'am întors 
dela școală. Șura, care intrase în casă în aceeași clipă cu mint, 
plecă în goană să aducă salvarea. Zoia fu transportată îndată 
la spitalul Botchin, unde i-au pus următorul diagnostic: 

— Meningită. 

Pentru mine și Şura veniră clipe grele. Zile, nopţi de-a 
rândul ne chinui un singur gând: va scăpa Zoia? Viaţa ei era 
în primejdie. De fiecare 'dată când îmi vorbea, profesorul care o 
îngrijea avea fața posomorită și îngrijorată. Ni se părea că nu 
mai sunt speranțe... 

Șura alerga la spital de câteva ori pe zi. Chipul lui, alta- 
dată voios și senin, era tot mai mâhnit, tot mai întunecat. 

Boala Zoiei evolua greu. I se făteau injectii în șira spinării, 
tratament chinuitor şi complicat. 

Odată, ducându-ne să aflăm vești despre starea ei, am a. 
juns la spital după ce i se făcuse o injecție. Sora se uită la noi 
cu luare aminte. 

— Aşteptaţi o clipă să vină tovarăşul profesor, ne spuse ea 

Am rămas încremenită. A 

— Ce-i cu fetița mea? 
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Probabil că glasul îmi suna înspăimântător, pentrucă pro- 
esorul, care toanai ieșea din salonul bolnavilor, veni repede 
ła mine: 

— Ce este, ce-i cu dumneata ? Ce-i cu dumneata? Totul e 
bine! Am ţinut să te văd ca să te liniştesc: totul merge spre 
bine! Fata dumitale are o neobișnuită tărie, îndură totul fără 
să geamă, iără să țipe, bărbătește, dârz. Apoi se uită la Şura 
și-l întrebă binevoitor: Și tu ești la fel? 

In ziua aceea mi se îngădui pentru prima dată s'o văd pe 
Zoia. Zăcea întinsă pe pat, nu putea să-și ridice capul și ev 
stam lângă ea, ținându-i mâna, fără să simt lacrimile care-mi 
giroiau pe obraji. 

— Nu trebue să plângi, spuse Zoia încet, făcând o mare 
“sforțare. Acum mi-e mai bine. 

Și într'adevăr, boala era pe siârșite. Amândoi — și eu, şi 
Șura — am simţit dintr'odată o uşurare nespusă: parcă dure- 
rea care ne ţinuse încătușaţi de-a-lungul acestor săptămâni 
lungi, lungi, ne părăsi într'o clipă! In schimb ne copleşi o ne 
măsurată oboseală, care nu putea fi asemuită cu nimic. In 
timpul cât zăcuse Zoia obosisem amândoi, cum nu obosisem în 
toți anii din urmă la un lcc. Scăparăm de povara îngrozitoare 
care ne apăsase atâta vreme, de parcă ne-ar fi fost luată de pe 
umeri dintr'odată și nu eram în stare să ne venim în fire şi 
să ne tragem răsuflarea. După câteva zile, Zoia mă rugă: 

— Adu-mi, te rog, ceva de citit. 

Și, într'adevăr, după oarecare vreme doctorul îmi îngădui 
să-i aduc cărţi, iar Zoia era în culmea fericirii. Vorbea încă cu 
greutale, obosea repede, totuși citea. 

I-am adus atunci „Ceașca albastră” şi „Soarta toboșaru- 
iui”, amândouă de Gaidar. 

— Ce minunată, câtă lumină e în povestirea asta! spunea 
ea despre „Ceașca albastră”. La drept vorbind n'are o acţiune, 
nu se întâmplă nimic şi totuşi nu poţi să laşi cartea din mână! 
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- Zoia se întrema încet. La început avea voie numai să se 
ridice în pat, dar după o vreme i se îngădui să și umble. 

Se împrietenise cu toţi bolnavii din salonul ei. Odată, o fe- 
meie în vârstă, vecina de pat a Zoiei, mi-a spus: 

— O să ne pară rău să ne despărțim de fata dumnea- 
voastră... i-așa de bună! Ştie să dea curaj chiar şi celor mat 
greu bolnavi. 

lar doctorul care o îngrijea glumea adesea: 

— Ştii ceva, Liubov Timofeevna ? Dă-mi-o mie pe Zoia! 

Surorile o iubeau mult și ele, îi dădeau cărți, iar profesorul 
însuși îi aducea ziare pe care, după ce se mai întremă puțin, 
începu să !e citească cu glas tare vecinelor de pat. 

Odată, lui Şura i se, dădu voie s'o viziteze. Nu se văzuseră 
de mult. Când îl zări, Zoia se ridică în capu' oaselor, iar chipul 
i se acoperi cu o roșeaţă fierbinte; cât despre Şura, el păţi 
ceeace pățea de: obicei când intra undeva unde nu cunoştea lu- 
mea : se uită speriat la vecinele Zoiei, se înroși, broboane de: 
sudoare îi apărură pe frunte, se șterse pe față cu batista şi, în: 
cele din urmă, se opri în mijlocul salonului, neștiind încotro s'o 
apuce. 

— Vino, vino încoace, stai, uite aici — î! zori Zoia. Hai, 
povesteşte-mi mai repede: ce mai e pe la școală? Nu te fâstâci, 
măi, nu se uită nimeni la tine — adăugă apoi în şoaplă. 

Intr'un târziu. Şura, venindu-şi în fire, ca răspuns la între- 
barea nerăbdătoare a Zoiei: „Hai, povesteşte-mi mai repede: 
ce mai e pe la şcoală ?” — scoase din buzunarul dela piept un 
carhet mic cu chipul lui Ilici. Unul la fel primise Zoia în Fe- 
bruarie 1939. 

— Carnet de comsomolist! exc'amă Zoia. Eşti comsomo- 
list ? 

—- Nu tam spus pân'acum ca să-ţi fac o surpriză! Ştiam. 
eu c'ai să te bucuri ! 

Şi uitând de iumea streină din jur, începu să-i povestească: 
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amănunțit 'despre întrebările care i s'au pus la adunarea gene- 
rală și despre convorbirea avută la comitetul raional, unde se- 
cretarul comitetului raional îl întrebase: , Eşti frateie Zoiei 
Cosmodemianscaia ? O ţin bine minte. Vezi, nu uita să-i trans- 
miti salutări ” 


DIN NOU ACASA 


In timpu! cât Zoia fusese bolnavă, ura obținuse o mul- 
iime de lucrări, de desene tehnice. Desena până noaptea târziu, 
uneori și dimineața înainte de a pleca la școală. Predase plan- 
şele lucrate, primise banii, dar nu mi-i dăduse mie, ca de obi- 
zei. Nu-l întrebasem nici eu nimic: știam că-mi va spune sin- 
gur ce are de gând să facă... Chiar așa a și fost. In ajunul zilei 
când urma să o iuăm pe Zoia dela spital, Şura îmi spuse: 

— Uite, mamă, banii ăştia-s pentru Zoia, să-și ia o rochie 
nouă. Am vrut să i-o cumpăr eu. dar e mai bine să-şi aleagă 
singură ce-i place. 

„„Zoia păşi spre noi, patidă, slăbită; ochii totuși îi strā- 
iuceau. Mă îmbrăţișă mai întâi pe mine, apoi pe Şura, care ss 
uită speriat în jur — nu cumva i-a văzut cineva ? i 

— Hai, hai să mergem, hai acasă! ne zorea Zoia, de parcă 
sar fi temut să nu fie dusă înapoi în salon. 

Și am pornit. Mergeam foarte încet, oprindu-ne din când 
în când. Noi ne temeam să nu obosească, dar ea dorea să iuțim 
pasul. Privea totul cu lăcomia omului silit să stea un timp în- 
delung închis în casă. 

In răstimpuri ridica ochii spre soarele rece dar strălucitor. 
clipea și zâmbea. Zăpada scârțâia plăcut sub picioare, copacii 
ne priveau pe sub gene de chiciură, miţoși, prin văzduh parcă 
se sbenguiau mii şi mii de ace. Obrajii Zoiei se îmbujorară. 
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Acasă, Zoia păşi încetișor prin odaie, desmierdând fiecare 
lucru: mângâie perna, își trecu mâna pe tăblia mesei, pe mar- 
ginea dulapului de haine, răsioi câteva cărţi, ca și cum atunci 
ar fi văzut pentru prima oară toate aceste lucruri cu care era: 
atât de obişnuită. In clipa aceea, Șura, cu o înfățișare solemnă 
şi parcă puţin stingherit, se apropie de Zoia: 

— Uite, să-ți cumperi o rochie — zise, întinzându-i banii. 

— ţi mulțumesc mult! răspunse ea cu seriozitate în glas. 

Primi îndată, fără să aibă nimic împotrivă, cum se întâmpla 
de obicei când era vorba de vreun lucru nou pentru ea. Pe faţâ 
i se citea o mulțumire mare şi sinceră. 

— Ai obosit, acuma culcă-te! spuse Şura pe un ton porun- 
citor și Zoia, tot atât de ascultătoare şi cu aceeași vădită mul. 
țţumire, se culcă. 

„In timp ce mă îngrijeam de un loc la un sanatoriu unde 
putea să-și restabilească sănătatea complet, Zoia nu se ducea 
la şcoală; stătea acasă și învăţa câte puţin. 

— N'ai voie încă să te-apuci serios de învățat. Tare-aș vrea 
să rămâi repetentă! i-am spus odată, privind-o cu băgare d» 
seamă. 

— Pentru nimic în lume! făcu Zoia scuturând îndărătnică: 
din cap. Când am să ies din sanatoriu am să mă năpustese 
asupra cărți.or ca o fiară (și aici zâmbi uşor, dându-și seama: 
că spusese şi ea cuvântul acesta pe care îl auzeam de obicei din 
gura lui Șura). Și vara am să învăţ! Vreau să-l ajung pe Șura 
din urmă, cu orice preț! Altfel te pomenești că el, deși e mai 
mic decât mine, o să termine școala înaintea mea! Nu, pentru 
nimic în lume! 

„„„Zoia se bucura de viaţă ca un om care a scăpat dintr'o 
primejdie de moarte. 

Cânta tot timpul: și când se pieptăna în faţa oglinzii, şi 
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când mătura prin odaie, şi când broda. Adesea cânta „Cântecul 
dui Klărchen” de Beethoven, care-i plăcea foarte mult: 


Tobele bat, trompetele răsuna 
Dragul inimii mele viteji'indrumă 
Dragul meu tot înainte pășeşte 


Lancea ţinând-o drept, vitejeşte ! 
Ah, sângele-mi arde şi pieptumi svâcneşte 
Voi coiful mi-l daţi, aduceți-mi zale 


Patria s'o apăr ! cu iubitul să fiu pe-o cale 
Noi alungăm dușmanul, îl sdrobim ca în cleşte. 
Ce minunat e să lupți vitejește! 


Glasul Zoiei era ca un clinchet de clopoțel: bucurie, dor 
de viaţă, putere — iată ce răsunau într'însul. Până și versurile 
triste ale „Inaltelor piscuri de munte”, atunci când le cânta ea, 
păreau pline de lumină, de bucurie și de nădejde: 


Colbul s'a culcat în drum 
Nuci svâcnire de aripă. 
Stai, voinicule, o clipa 
Odihnește-te acum. 


In zilele acestea, Şura o picta adesea pe Zoia şi întotdea- 
una o așeza în fața ferestrei. 

— Ştii — îi spuse el odată, dus pe gânduri — am citit în- 
tro carte că lui Suricov îi plăcea să studieze chipul omenesc 
încă din copilărie: cum sunt așezați ochii, care sunt trăsăturile 
feţei. Şi se tot gândea: «ce ce-i chipul omenesc așa de frumos ? 
Şi într'o bună zi hotărî că o faţă frumoasă este aceea în care 
trăsăturiie se îmbină armonios. Pricepi ? Nasul mare decât să 
fie cârn, pomeţii obrajilor ieşiţi în afară, dar dacă totul se îm- 
bină armonios, faţa aceea e frumoasă. 

— Bine, dar ce... parcă eu am nasul cârn? Asta ai vrut să 
spul ? întrebă Zoia râzâna. 


169 


— Nu, — răspunse Șura puţin stingherit, cu o neobișnuite 
duioșie în glas. Am vrut să spun că fața ta are trăsături armo- 
noase, că totul se îmbină armonios: şi fruntea, şi ochii, şi gura... 


ARCADII PETROVICI 


Curând Zoia plecă la sanatoriu. Sanatoriul nu se afla prea 
departe, la Socolnichi, şi în cea dintâi zi liberă, m'am dus s'e 
văd. 

— Mămico! strigă Zoia, alergând înaintea mea, plină de 
nerăbdare. Ştii cine se odihneşte aici ? 

— Cine ? 

— Gaidar! Scriitorul Gaidar! Uite-l că vine! 

Din pare venea un om lat în umeri, cu fața senină și plăcută, 
în care se vedea ceva copilărese 

— Arcadii Petrovici! strigă Zoia. E mama mea, faceţi 
cunoștință ! 

Am strâns mâna mare și puternică, am privit de aproape 
ochii vioi, plini de zâmbet şi mi s'a părut îndată că așa m? 
I-am închipuit întotdeauna pe autorul „Ceștii a:bastre” şi-al lul 
„Timur”, 

— E mult de când am citit copiilor, pentru prima dată, 
povestiri scrise de dumneavoastră, — spusei eu. Zoia întreba 
mereu cum arătaţi, unde  locuiţi și dacă nu s'ar putea să vă 
vadă... 

— Sunt la fel ca toți oamenii, stau la Moscova, mă odih- 
nese la Socolnichi şi pot fi văzut toată ziua! ne „raportă” 
Gaidar râzând. 

Apoi îl strigă cineva și plecă zâmbindu-ne. 

— Ştii cum am făcut noi doi cunoștință ? zise Zoia ducân- 
du-mă pe o cărăruie înzăpezită, pe care nu se vedea aproape 
nicio urmă. Merg odată prin pare şi ce văd? Un om în toată 
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irea clădea un om de zăpadă! Nu mi-am dat seama din prima: 
«alipă că era el. Dar să nu crezi cumva că făcea omu! de zăpadă, 
aşa, de mântuială... Nu, era plin de grijă şi vedeai că-și punea 
tot sufletul în treaba asta, ca şi cei mici: din când în când, se 
dădea înapoi câțiva pași, se uita la omul de zăpadă și-l admira... 
Atunci mi-am luat inima'n dinţi, m'am apropiat şi i-am spus: 
„Eu vă cunosc, sunteţi scriitorul Gaidar. Am citit toate cărțile 
dumneavoastră”. lar el mi-a răspuns: „Şi eu vă cunosc! V'am 
citit toate cărţile: algebra de Chise:ev, fizica de Socolov, tri- 
ponometria de Râbchin !” 

Râdeam din toată inima. 

— Hai puţin mai departe, să-ți arăt ce-a clădit, — îmi 
spuse Zoia. O cetate întreagă! 

Şi pe drept cuvânt, ceeace c'ădise Arcadii Petrovici semăna 
u o adevărată cetate: în fundul parcului erau înșirați în rând 
şapte oameni de zăpadă. Cel dintâi era un adevărat uriaș, iar 
ceilalți din ce în ce mai scunzi; ultimul și cel mai mic dintre 
toți, şedea într'un fel de întăritură, clădită tot din zăpadă și 
avea în față o tejghea pe care se aflau conuri de pin și pene 
de păsări. 

— Asta-i cetatea dușmanului — povestea Zoia râzând. Ar- 
cadii Petrovici o bombardează cu bulgări şi noi toţi îi ajutăm 

— Chiar şi tu? 

— Bine'nţeles ! Nu te rabdă inima să stai de o parte, se 
stârnește o larmă... Ştii, mamă — sfârși Zoia oarecum pe nea- 
şteptate — mă gândeam întotdeauna că un om care serie cărți 
atât de frumoase, trebue neapărat să fie și el un om foarte bun. 
Acum m'am convins de asta! 

Arcadii Petrovici și Zoia deveniră prieteni buni:  patinau 
împreună, plecau cu schiurile, seara cântau amândoi şi vorbeau 
despre cărțile citite, iar Zoia îi citea versurile la care ținea cel 
mai mult. Şi a doua oară când mă întâlnii, Arcadii Petrovici tmi 
spuse despre Zoia: ,, Citește foarte bine din Goethe”. 

— Mămico, ştii ce-a zis după ce mwa ascultat citind pe 
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Goethe ? făcu Zoia mirată. A zis: „„Coboară pe pământ, pe- 
pâmânt !” Ce-o îi vrând să spună ? 

Altădată, cu puţin înainte de a pleca dela sanatoriu, Zoia 
îmi povesti. 

— Ştii, mamă, aseară l-am întrebat pe Arcadii Petrovici: 
„Spuneţi-mi ce este fericirea? Dar vă rog să nu-mi răspunde'i 
aşa cum i-ați răspuns lui Ciuc și lui Ghec, că fiecare înțelege 
fericirea în feul său. Oare nu există pentru oameni o singură 
fericire, a tuturor?” El s'a gândit puțin și mi-a răspuns: „Da, 
există fără îndoială o asemenea fericire. Pentru această fericire 
trăiesc şi mor oamenii adevăraţi. Ea însă nu va veni prea cu- 
rând pe pământ”. Atunci eu i-am spus: „Numai să vină odată!” 
[ar el a rostit: „Va veni negreșşit !” 

După câteva zile când mă dusei s'o iau pe Zoia dela sana- 
toriu, Gaidar ne însoți până la poartă. Ne strânse mâinile, iar 
pe câd ne luam rămas bun, el îi întinse Zoiei, solemn, o carte: 

— E o carte de-a mea. S'o ai ca amintire. 

Pe copertă erau înfățișați doi bă:ețași care se băteau: unut. 
slăbuţ, întrun costumaș albastru și altul grăsun, într'un costu- 
maş cenușiu. Erau Ciuc și Ghec. Bucuroasă și puţin stingheri:ă, 
Zoia îi mulțumi și apoi ieșirăm amândouă pe poartă. Gaidar ne 
făcu semn cu mâna și se uită în urma noastră multă vreme. 
Când am întors capul pentru ultima oară, îl văzurăm păşin.i 
agale pe cărarea care ducea spre sanatoriu. 

Deodată, Zoia se opri din mers: 

— Mamă, poate mi-a scris ceva! 

Și zăbovind parcă nehotărită, deschise cartea. Pe coperta 
interioară sta scris cu slove mari, limpede, cuvinte:e pe care le 
cunoșteam atât de bine: 

— „Ce este fericirea? — asta fiecare o înțelege în felul 
său. Insă toţi oamenii laolaltă știu și înțeleg că trebue să trăieşti 
cinstit, să muncești cu râvnă, că trebue să iubești cu înilăcă- 
rare și să aperi acest pământ uriaș și fericit, care se cheamă 
Ţara Sovietică”. 


172 


— lmi răspunde din nou, murmură Zoia. 

„„La câteva zile 'după întoarcerea din sanatoriu Zoia se 
duse la şcoală. Nici măcar ma vrut să audă să rămână repe- 
tentă ! 


COLEGI DE CLASĂ 


— Ştii, — îmi spuse gânditoare Zoia — la școală m'au pri- 
mit foarte frumos. Ba chiar neașteptat de frumos... cu grijă. 
Parcă aș fi devenit de sticlă după boală și aș fi gata-gata să 
mă prefac în cioburi... Zău, am fost fericită văzând fetele și 
băieţii atât de bucuroși de venirea mea, — adăugă ea dună ce 
tăcu o vreme. 

Intr'una din zile, Zoia se întoarse dela școală însoțită de 
o fată cu fata rotundă și obrajii ca niște bujori. Voinică şi 
rumenă cum era, părea întruchiparea sănătăţii. Despre aseme- 
nea copii se spune deobicei: ca un „măr domnesc”. tra Caiia 
Andreeva, colegă de clasă cu copiii mei. 

— Noroc, bună ziua! spuse ea zâmbind, strângându-mi 
mâna. 

— Mamă, Catia s'a oferit să mă ajute la matematică — 
tmi dădu Zoia 'de veste. 

— De ce să nu te-ajute Șura? De ce s'o împovărezi pe 
Catia ? ` 

— Vezi dumneata, Liubov Timofeevna, Șura mare aptitu- 
dini pedagogice — interveni Catia pe un ton cât se poate de 
serios. Zoia a rămas mult în urmă și tot ce-am învăţut noi 
trebue să i se explice treptat și sistematic. Pe când Șura... Ştiu 
cum expiică el: un, doi şi gata! Dintr'o explicaţie ca asta nu 
tragi niciun folos ! 

— Bine, dacă-i vorba că n'are aptitudini pedagogice, atunci 
se schimbă treaba... 
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— Nu așa, mamă, nu râde — spuse Zoia. Şura, într'adevăr, 
nu știe să explice, pe când Catia... 
Şi, pe drept cuvânt, Catia explica limpede, cu pricepere, 
fără să se grăbească și fără să treacă mai departe până ce nu 
se :ncredinţa că Zoia a înțeles şi a reţinut totul. Odată o auzii 
pe Zoia spunându-i: g 


=. 


— Tu pierzi atâta vreme cu mine... 

Catia îi răspunse cu aprindere: 

— Ei, asta-i! in timp ce-ţi explic, eu învăţ și învăţ atât de 
bine, încât n'am nevoie să mai repet acasă. Aşa că, după cum 
vezi, nu pierd nimic, dar nimic! 


Sind eco za 
DE aaa i 
zoga = pioni 


Uha ai 
umucd 


EARS 


O pagină din caietul de trigonometrie al Zoiei cu nota profeso- 
rului — ?Foarte bine“ 


Zoia obosea repede. Nici acest lucru nu-i scăpa Catiei. Ea 
dădea cartea la o parte și spunea: 
— Nu ştiu, parcă am obosit. Hai să mai vorbim și de alt- 


ceva. 
Uneori ieşeau în stradă, făceau o scurtă plimbare, apoi se 


întorceau şi se apucau din nou să învețe. 
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— Nu cumva ai de gând să te faci profesoară? giumi odată 
Şura. i 

— Ba chiar am de gând! răspunse foarte serios Catia. 

Dar nu ne vizita numai Catia. Mai venea pe la noi și ira 
iar dintre băieţi, sfiosul și tăcutul Vania Nosencov, Petia Simo- 
aov, un foot-ballist pasionat, căruia îi plăcea mai mult decât 
orice să se prindă în discuţii aprinse şi Oleg Balaşov, un băiat 
energic, plin de voie bună, chipeș, cu o frunte lată, minunată 
Uneori venea, pentru puţin timp, lura Braudo, un tânăr înalt 
şi slab, cu expresia feţei puţin ironică — el învăţa într'altă clasă, 
paralelă cu a celorlalți. De fiecare dată, sgomotul şi râsetele 
umpleau odaia; fetele dădeau cărţile la o parte și discuţia înce: 
pea. 

— Ştiţi? Rolul Anei Carenina nu-l mai joacă numai Tara: 
sova, ci și Elanscaia — dădu lira de veste, odată și în aceeași 
clipă isbucni o discuţie aprinsă: care dintre artiste înțelege mai 
just și mai profund pe eroina iui Tolstoi. 

Odată, Oleg, ieșind de'a cinematograf veni de-adreptul la 
noi. El, care visa să se facă aviator, nimerise la un film despre 
Cicalov. Era încântat! 

— Asta da, om! spunea el întruna. Nu-i numai aviator 
extraordinar, dar și om cu totu! deosebit! Şi cât de spiritual! 
In 1937, când a trecut cu avionul pe deasupra Polului Nord, 
aterizând în America, reporterii de acolo l-au întrebat: „Sunteţi 
bogat, domnule Cicalov ?” „Da — 'e-a răspuns el — sunt toarte 
bogat. Am o sută șaptezeci de milioane”. Americanii au rămas 
uimiţi: „O sută șaptezeci de milioane ?! De ruble? de dolari ?” 
far Cicalov le-a răspuns foarte liniştit: „Am o sută șaptezeci de 
milioane de oameni care muncesc pentru mine, tot âşa cum şi 
eu muncesc pentru ei”. 

Copiii au isbucenit în râs. 

Altădată, Vania citi un poem -— „Generalul? — dedicat lui 
Mate Zalca, căzut pe pământul Spaniei. Ţin bine minte această 
seară: Vania sta la masă, privind gânditor înainte, ceilalți se 
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așezaseră care pe unde putuseră — pe pat, pe pervazul feres- 
trei — şi ascultau cu luare aminte: 


Frigul invălue munţii. Noaptea-i inundă 
Istovit de drumuri şi luptă 

Viteazul se'ncălzește lacom 

Lu Jlacăra jocului, scundă. 


Cajeaua clocotește în cană, 
Soldații dorm ca de stană. 

li leagănă in al somnului miez 
Frunzișul de lauri aragonez 


Generalul aude cum sboară 

Sub bolta de frunze îngustă, 

Susur de tei din pustă 

Un foșnet din țara maghiară. 


Vania citea cu glas firesc, fără patos, dar toţi simțeau 


pulsând în versurile măiestrite și simple, cu o arzătoare putere, 
o mare inimă omenească. Privirea lui Vania căpătă o fermitate 
neobișnuită, deveni tot mai încordată de parcă, îndurerat și 
mândru, căuta să pătrundă întunericul acestei nopţi depărtate 
din Aragon. 


176 


N'a mai văzut căminul de-o viață 
Dar deasupra-i, oriunde, plutesc 
Văzduhurile Ungariei fără de seamăn 
— lar sub pas e pământ unguresc. 


Luptele-l știu temerar 

Sub faldul drapelului roșu maghiar 
Oriunde, oriunde-ar lupta 

E pentru Ungaria sa 


La Moscova nu de mult s'a vorbit 
— șoaptă a multora, svon — 

Că fulgerat de un glonț teuton 
Lungă Huesca-ar fi pierit. 


Dar nu voi crede, cu putintă nu-i 

Arma să cadă din mâin.le lui. 

Sin Budapesta scumpă, de departe 

SĂ nu sc mai întoarcă până-la moarte ! 


Cât vor mai haiduci păsări prusace 
Pe bolțile de aur spaniole 

Nu credeţi svonurile despre moarte 
Ce gura tâmpă le strecoară'ncoace. 


E viu, trăiește! Lângă cetatea iapă 
Soldații dorm ca de stana 

Și-l leagăn în al somnului miez 
Frunzişul de lauri aragonez 


Generalul aude cum sboara 
Suh bolta frunzarului îngustă 
Susur de tei din pustă, 

Un foşnet din țara mashiara. 


Vania tăcu. Nimeni nu se clinti și nimeni nu scoase n vorbă. 
De parcă un vânt fierbinte s'ar fi năpustit asupra noastră, ne 
cuprinse iarăși frământarea zilelor când trăiam cu toții eveni- 
mentele din Spania, când cuvintele „Madrid”, ,,Guadalahara”, 
„Huesca”, răsunau apropiate și dragi, ca ale noastre, câuil fie- 
care veste de pe fronturile acelea depărtate făcea inima să bată 
mai tare. 

— Cât sunt de frumoase ! oftă Şura. 

Intrebările se porniră din toate părțile: 

— Ale cui sunt versurile ? De unde le ai? 

— Sunt scrise încă din 1937. Le-am găsit de curând, într”o 
revistă. Nu-i aşa că-s frumoase ? 

— Dă-ni-le să le copiem și nci ! se rugară băieţii în cor. 
Spania... De atunci a mai fost o lovitură la fel de grea: 
căderea Parisului, — zise Vania. 

— Da — spuse Zoia — mi-alcuc aminte de ziua asta... 
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12 Povestire despre Zola şi Şura 


O zi de vara... Am luat ziarul și am citit — Parisul căzuse ! Ce 
ingrozitor, cât de rușinos a fost !... 

— Şi eu îmi amintesc de ziua asta — spuse Vania încet 
Nu-ţi venea să crezi, nu puteai să-ţi închipui așa ceva. Să- 
vezi pe fasciști pe străzile Parisului! Parisul sub cismă nem- 
jească ! Parisul comunarzilor ! 

— Cât am dorit să liu acolo! Aș fi luptat pentru Paris așz 
cum au luptat ai noștri în Spania, până la ultima picătură de 
sânge ! spuse cu glas înăbușit Petia Simonov şi nimeni nu 
se miră de cuvinteie lui. 

— Și eu... la inceput visam să lupt în Spania, apoi să mă 
bat cu finlandezii albi... dar totul mi-a scăpat ! făcu Șura oftând 

li ascultam și mă gândeam: ce oameni cresc! 

In iarna aceea m'am apropiat de colegii de clasă ai Zoiet 
şi ai lui Șura și am recunoscut în fiecare trăsăturile copiilor mei. 
Așa și trebue să fie, mă gândeam. Familia nu este o casă zăvo- 
rită, școala deasemenea. Familia, şcoala, copiii trăiesc și se bu- 
cură de aceleaşi lucruri de care se bucură și se îngrijorează 
întreaga ţară, iar tot ceeace se petrece în jur, contribue la edu- 
eația copiilor noștri. 

Iată, de pildă: câţi oameni care au muncit, câţi dintre crea- 
torii minunatelor descoperiri din trecut mau rămas necunoscuţi! 
Pe când astăzi, oricine munceşte cu o vădită pricepere și cu 
ialent, devine renumit. Oricine crează e înconjurat de respectul 
și dragostea poporului. lată: o tânără textilistă a desăvârșit o 
metodă proprie de lucru prin care se obține mult mai multă 
pânză frumoasă și durabilă decât înainte, iar pi'da ei a însu- 
Heţit pe toți muncitorii textilişii din întreaga Uniune Sovietică 
lată o tractoristă: muncește cu atâta pricepere și atât de conș- 
tiincios, încât nume'e ei, necunoscut de nimeni până ieri, e iubit 
şi respectat azi de toţi. Iată o nouă carte pentru copii — „Timur 
și băieţii lui”: o poveste despre cinste, prietenie, dragoste față 
de prieten, respect față de om. Iată un nou film — , Zorile Pari- 
sului”: film care înfăţişează poporul francez, pe Dombrovschi, 
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patriotu] polonez care a luptat pe baricadele Parisului pentru 
libertatea şi fericirea patriei sale. Şi copiii sorb cu nesaţ tot 
ce-i bun, tot ce-i cinstit, îndrăzneţ, în cărţi, în filme și în tot ce 
umple viața noastră de fiecare zi. 

Mi-am dat seama că pentru copiii mei și pentru tovarășii 
lor nu există nimic mai scump decât Patria lor dar că, în ace- 
laşi timp, ei iubesc întreaga lume. Pentru ei, Franța nu este 
patria lui Laval și Pétain, ci țara lui Stendhal și Balzac, ţara 
comunarzilor; englezii sunt urmașii marelui Shakespeare, ame- 
ricanii sunt poporul care l-a avut pe Lincoln și Washington, 
Mark Twain și Jack London. Și, deși vedeau că nemţii au des- 
lănţuit asupra lumii un război atât de monstruos și de nimici- 
tor, că au ocupat Franța, au încălcat Cehoslovacia și Norvegia, 
pentru ei adevărata Germanie nu era ţara lui Hitler și Göbbels, 
ci țara în care a creat Beethoven, Goethe, Heine, țara în care 
s'a născut marele Marx. Totul educa în ei dragostea adâncă și 
fierbinte față de Pairie și respect faţă de celelalte popoare, față 
de tot ce-i frumos, față de tot ceeace a fost creat de naţiunile din 
îmtreaga lume. 

Tot ce vedeau în juru! lor, tot ce învățau la școală desvolta 
în ei un adevărat umanitarism, onestitate, dorința fierbinte de 
a construi și nicidecum a distruge, de a crea și nicidecum de a 
nimici. lar eu credeam din adâncul inimii mele în viitorul lor, 
eram încredințată că toţi vor fi fericiţi şi că viața lor va fi fru- 
moasă și luminoasă. 


„LARMA VERDEŢII” 


Zilele treceau. Zoia se însdrăveni, prinse puteri și nu mai 
obosea atât de repede. Cât însemnau toate acestea pentru noi! 
Treptat ajunse din urmă pe ceilalţi din clasă, fiind mult ajutată 
de tovarășii ei. Ea, care era atât de simţitoare la orice cuvânt 
bun şi prietenesc, prețuia nespus lucrul acesta. 
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Ţin minte că odată mi-a spus: 

— Ştii, şcoala mi-a fost întotdeauna dragă, dar acum... 

Tăcu, şi în această tăcere a ei era un simțământ neînchipuit 
de puternic, pe care nu poţi cuprinde în cuvinte. Se gândi o 
vreme, apoi adăugă: 

— Şi știi, mi se pare că m'am imprietenit cu Nina Smo- 
leanova. 

— Cu Nina? Care Nina? 

— Nu- în aceeași clasă cu mine, ci într'o clasă paralelă. 
Mi-e foarte dragă. E serioasă, sinceră. Odată, la bibliotecă, am 
vorbit împreună despre cărţi, despre colegii noștri de școală și 
mi-am dat seama că avem aceleași vederi. O să-ţi fac negreșit 
cunoștință cu ea. 

La câteva zile după convorbirea cu Zoia, o întâlnii pe stradă 
pe Vera Sergheevna Novosiolova. 

— Ei, cum merge? am întrebat-o eu. Cum merge Zoia? 

— La obiectul meu ne-a ajuns de mult din urmă. Şi.nici 
nu-i de mirare, doar a citit foarte mult... Suntem bucuroși că 
s'a însănătoșit și că a prins iarăşi puteri. O văd mereu între 
tovarășii ei. Şi mi se pare că s'a împrietenit cu Nina. Au o tră- 
sătură comună: amândouă sunt firi deschise și au faţă de orice, 
o atitudine serioasă: și față de școală, şi față de oameni. 

Am însoţit-o pe Vera Sergheevna până la școală. Pe când 
mă întorceam spre casă mă gândeam: „Cum își cunoaște elevii f 
Cum ştie să vadă tot ce se petrece cu ei...” 

Primăvara bogată în verdeață și prietenoasă veni pe nesim- 
tite. Nu mai țin minte cu ce anume s'a făcut vinovată atunci 
clasa a IX-a „A”, dar ştiu că s'au înfățișat cu toții înaintea 
directorului lor și, recunoscându-și greșeala, l-au rugat să nu-i 
pedepsească ci să le dea lor să planteze lotul cel mai greu din 
curtea școlii. 

Nicolai Vasilievici s'a învoit îndată și, într'adevăr, nu i-a 
cruțat deloc: le-a dat în grijă lotul cel mai greu de lucrat, anume 
acela pe care se sfârșise de puţin timp construirea unei clădiri 
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cu două etaje, anexată şcolii. Locul era plin de moioz și cu fel de 
fel de rămășițe dela construcţia clădirii. 

In ziua aceea, Zoia și Șura se întoarseră acasă foarte tår- 
ziu. Care mai de care îmi povestea cum a lucrat. 

Inarmaţi cu lopeţi și tărgi, elevii clasei a IX-a „,A” curăţară 
şi nivelară terenul, strânseră grămadă pietreie și săpară gropi 
“pentru pomi. Cot la cot cu ei muncea Nicolai Vasilievici: căra 
pietre și săpa gropi ca oricare altul. Deodată, se apropie de 
grupul lor un om înalt, uscăţiv. 

— „Bună ziua!” 

— „Bună ziua !” i se răspunse în cor. 

— „Spuneţi-mi, vă rog, unde aș putea să-l găsesc pe direc- 
torul vostru 2” 

— „Eu sunt”, răspunse Chiricov, întorcându-se spre necu- 
noscut și ștergându-și mâini:e murdare de pământ... 

— ţi dai seama? povestea Zoia râzând — era plin de pà- 
mânt, cu hârlețul în mână, de parcă directorul pentru asta-i pus: 
“să sădească pomi cu elevii lui! 

Omul cel uscăţiv scria cărți pentru copii și era corespun- 
dent al ziarului „Pravda”. In prima clipă rămase uimit, dar apoi 
auzind că spătosul grădinar îmbrăcat în bluză e directorul școlii 
No. 201, isbucni în râs. Pe urmă nu se mai îndura să plece idin 
grădina școlii, deși venise în cu totul alt scop. Privea tânăra 
livadă sădilă de mâinile elevilor, smeurișul ces și tule:e de tran- 
dafiri, fără să se mai sature. „Cât e de frumos... murmură el 
dus pe gânduri. Să zicem că erai într'o clasă mijlocie când ai 
sădit, cu mâinile taie, mărul din grădina școlii. Mărul creștea 
odată cu tine, alergai să te uiţi 1a el în recreație, îl săpai la rădă- 
-cină, distrugeai omizile. Și iată, când abia sfârşești şcoala, mă- 
rul tău dă cele dintâi roade... Cât e de frumos !... | 

— Frumos, într'adevăr ! repetă gânditoare și Zoia. Frumos ! 
'Uite, eu sunt în clasa a IX-a și azi am sădit un tei. Noi amân- 
-doi vom crește împreună... Teiul meu e al treilea din rând, să 
ii minte, mamă. Al patrulea, e al Catei Andreeva. 
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După câteva zile, în „Pravda” apăru un articol în care se 
arăta felul cum elevii clasei a IX-a au sădit pomi şi au îngrijit 
grădina şcolii. Articolul se încheia cu următoarele cuvinte: 

„Exameneie de absolvire iau sfârșit. De pe băncile şcolii 
pleacă oameni tineri, bine educați, căliți, care nu se tem nici de 
îngheţ, nici de vânturi. Ei se vor duce să muncească, Să înveţe 
să-şi facă datoria de ostaș în rândurile Armatei Roşii...” 


Creste larma verdeții, răsună 
Cu primăvara venind împreună 


BALUL 


In seara zile! ʻe 21 Iunie avea loc un bal în cinstea absol- 
venților c.asci a X-a. Clasa Zoiei și a lui Șura hotărî să ia parte 
in corpore ta bal. 

— In primul rând pentrucă absolvenţii noștri ni-s dragi 
spuse Şura. Nişte băieți minunaţi! Numai Van'a Belâh cât 
face... 

— Şi în al doilea rând ca să vedem cum o să iasă balul 
lor, iar aa anul să facem unul și mai frumos ! intră în vorbă 
Catia. 

Se pregăteau pentru balul absolvenţilor ca invitaţi, ca par- 
tic:panţi și ca... rival, gândindu-se să organizeze anul următor 
un bal ne mai pomenit de fastuos, cum nu visase nicio serie de 
absolvenţi. 

Impodobiră școala, iar profesoru!-pictor Nicolai Ivanovic: 
le 'cădu ajutor. El avea mâini pricepute, de aur, pentru care 
școala No. 201 îl preţuia și-l respecta foarte mult. Impodobes 
întotdeauna școala s'mplu, dar cu gust — la aniversarea Marii 
Revoluții Socialiste din Octombrie, de Anul Nou, de 1 Mai — și 
de fiecare dată găsea ceva nou, neobișnuit. Iar elevii făceau cw 
drag și voie bună tot ce le spunea. 
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-- Acum o să se întreacă pe sine! mă încredință Șura. 

„„Seara era caldă şi luminoasă. M'am întors acasă târziu, 
pe la 10, şi nu i-am mai găsit. Plecaseră amândoi la bal. După 
o vreme am ieșit, m'am aşezat pe scările dela intrare şi am 
rămas liniștită, fără gânduri, odihnindu-mă în liniștea şi mirosul 
proaspăt al irunzişului. Apoi m'am ridicat și am pornit-o agale 
spre școală. Doream să văd, măcar de departe, cum s'a întrecut 
pe sine Nico!ai Ivanovici și cum petrec copiii... Prea bine însă 
au-mi dădeam seama de ce anume mă îndreptam  într'acolo: 
mergeam, mă plimbam, asta era tot! 


— Nu știți unde-i școala 201 ? auzii o voce slabă de femeie 
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— Şcoala lui Chiricov ? făcu un glas blajin de bas, răs- 
punzând înainte de a mă întoarce. Mergeţi drept şi la casa de 
colo — cea care se vede — cotiți. Acolo-i şcoala. N'auziţi mu- 
zica ? 

Eu auzeam muzica și zărisem şcoala încă de departe: era 
scăldată în lumină, cu ierestrele larg deschise. 

Mam furișat înăuntru, am privit împrejur și am început så 
urc scara. Da, Nicolai Ivanovici făcuse cel mai bun lucru, lăsase 
vara să se înstăpânească pretutindeni. In şcoală, peste tot — 
verdeață și flori. In vase, în găleți, în ghivece, pe podea, pe 
pereţi, în jurul ferestrelor, în fiecare colt și la fiecare pas — 
buchete de trandafiri, ghirlande din cetină de brad, brațe întregi 
de liliac, crenguţe dantelate de pin și flori, fiori fără sfârşit.. 

M'am îndreptat spre locul de unde se auzea -larmă, râsete, 
muzică — și, apropiindu-mă de ușile larg deschise a'e sălii de 
festivități, am rămas locului ca orbită: era atâta lumină, atâtea 
fețe tinere, atâtea zâmbete, atâţia ochi strălucitori... L-am recu- 
noscut pe Vania, despre care Şura îmi vorbise de multe ori, de 
ecare dată entuziasmat și cu un deosebit respect! Fiu de zu- 
grav, și el însuși priceput în meseria tatălui său, tânăr cu mâini 
de aur şi minte luminată, era membru în consiliul profesoral, 
un minunat comsomolist şi fruntaș la învățătură. L-am zărit şi 
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pe Volodia luriev, fiul Lidiei Nicolaevna, învăţătoarea Zoiei șE 
a lui Şura din primele clase. Prin expresia severă a chipului 
său, bâiatul acesta cu ochii senini şi fruntea înaltă, mă u:mise 
intotdeauna; acum însă, îl vedeam aruncând confetti asupra 
perech:lor care lunecau pe lângă el, râzând voos și cu totul 
copiiărește... Mai apoi, l-am descoperit şi pe Șura: stătea lângă 
perete; o fată b:ondă îl invita să danseze împreună valsul care 
tocmai se cânta, iar el zâmbea stingherit, dând din cap... 

Dar iat-o și pe Zoia! Poartă o rochie roșie cu buline ne- 
gre, — rochia cumpărată din banii dăruiţi de Şura. li stă mi- 
nunat. Când a îmbrăcat-o prima dată, Șura i-a spus încântat: 
„diti stă foarte bine!” 

Zoia vorbea cu un tânăr înalt, cu fata smeadă, pe care nu 
ştiam cum îl cheamă. Ochii îi erau plini de zâmbet, strălucitori; 
obrajii parcă-i arceau... 

Valsul se sfârș:, perechile se risipiră, dar îndată se auzi un 
strigăt voios: 

In cerc! In cerc! toată lumea în cerc! 

Şi dig nou îmi îiuturară prin fața ochilor, rochițete albastre. 
trandafirii și albe ale fetelor cu chipurile împurpurate și pline 
de voioşie. 

Am plecat încetișor de lângă ușă și am coborit în stradă; 
-o adevărată explozie de râsete m'a făcut să mă opresc iarăși în 
loc. După o clipă am pornit-o agale, trăgând cu nesaţ în piepi 
aerul rece şi proaspăt al nopţii. Mi-am amintit pe neașteptate 
ziua când i-am adus pentru prima dată la școală. „Cât au 
crescut... Ei, dacă i-ar vedea Anatolii Petrovici !” 

„„„La Moscova nopţile de vară sunt scurte. iar liniștea lor e 
adeseori turburată. Ba se aud pași întârziați răsunând puternic 
pe asfalt, ba sgomotul înăbușit al unu: automobil apărut cine 
ştie de unde, ba sunetul cristalin al orologiului din Cremlin care 
se revarsă deasupra orașului adormit... 

lar în această noapte de Iulie, liniștea lipsea într'adevăr. 
Când într'o parte, când într'alta isbucneau pe neaşteptate gla- 
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suri, explozii de râsete, se auzeau paşi uşori și repezi sau ră- 
suna cae un cantec. Oamenii, miraţi că sunt treziti „a o oră atât 
de neob:şnuită, scoteau capeteie pe leresue, dar îndată chipul 
le era luminat de zâmbet. Nimeni nu inueba de ce în noaptea 
asta umblă atâta tineret voios pe strazi, de ce fetele și bàicții,. 
ținându-se de braţ şi înșirându-se câte zece-cinsprezece în rând, 
merg prin mijlocul străzii, đe ce au atâta însuileţire şi bucurie 
întipărită pe iaţă şi nu se pot stăpâni să nu cânte și să nu râdă. 
Nu trebuiau să întrebe, știau toţi că tine.etul Moscovei sărbăto- 
rește absolvirea școliil 

Intrun târziu am ajuns acasă şi m'am culcat. M'ain trezit 
când abia se iviseră zorile: noaptea z.lei de 22 lunie fusese 
atât de scurtă... 

Șura stătea lângă patul său. Poate tocmai pașii lui ușori, 
înăbușiţi, mă treziseră. 

— Zoia unde-i ? 

— S'a dus să se plimbe puţin cu Ira. 

— A fost frumos la bal, Șura? 

— Foarte frumos, minunat! Noi însă am pleca mai de-. 
vreme. l-am lăsat pe absolvenţi singuri cu profesorii. Din poli- 
tețe, înţelegi? Să-și ia rămas bun și aitele de-alde astea. 

Șura se culcă. O vreme înde'ungată tăcurăm amândoi. Des 
odată, lângă fereastră se auzi un șușoţit de glasuri... 

— E Zoia cu Ira... spuse încet Șura. 

Fetele se opriră chiar lângă fereastra noastră. Vorbeau cw 
înflăcărare: 

— „.aşa-i atunci, când te simţi cel mai ferecit om de pe 
lume! se auzi glasul Irei. 

— Da, aşa e. Eu însă nu înțeleg cum poți să iubeşti un om 
pe care nu-l stimezi, răspune Zoia. 

— Uf, cum de mai vorbeşti astfel! făcu Ira mâhnită. Doar 
ai citit atâtea cărți ! 

— De asta şi vorbesc așa. pentrucă ştiu: dacă nu stimez 
un om, nu-l pot iubi. 
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— Dar în cărţi se vorbește altfel despre dragoste. In cărţi 
se spune că dragostea e fericirea... un simțământ de neasemuit... 

— Desigur. Dar... 

Glasuri:e deveniră și mai surde. 

— S'a dus so conducă pe Ira — șopti Șura și, îngrijorat 
ca un om mare, adăugă: Li, o să-i fie greu în viaţă. Priveşte 
orice într'un fel cu totul deosebit. 

— Nu-i nimic, Şura. O să crească. Totul o să fie bine până 
la urmă. 

Curând se auzi pe scară un sgomot uşor de paşi. Zoia 
deschise ușa încet, încât abia se auzi. 

— Dormiţi ? întrebă ea în şoaptă. 

Niciunul din noi nu răspunse. Pășind cu grijă, Zoia se 
apropie de fereastră și rămase multă vreme cu privirile aţintite 
asupra cerului care se lumina. 


22 IUNIE 
£ 

Cum mi s'a săpat în minte fiecare clipă din această zi! 

Duminică, 22 Iunie, aveam ultimele examene la școala mi 
litară. Dimineaţa era însorită și luminoasă. Mă grăbeam spre 
staţia de tramvai, iar Zoia mă conducea. 

Păşea alături de mine ca o adevărată adolescentă, înaltă 
bine legată, cu obrajii îmbujorați. Pe chipul ei era un zâmbe: 
voios și blând: zâmbea soarelui, văzduhului plin de prospeţime 
adierii înmiresmate a teiului înflorit și darnic. 

Urcai în tramvai. Zoia ridică mâna în semn de rămas bun 
mai stătu o clipă, apoi porni spre casă. 

Dela noi de acasă până la școală făceam aproape o oră c» 
tramvaiul. Obișnuiam să citesc în tramvai, dar dimineaţa ers 
atât de frumoasă, încât simţii nevoia să ies pe platformă, în bă- 
taia vântului şăgalnic de vară. Neastâmpărat, fără să ţină sea- 
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ma de nimic, vântul se năpustea asupra tramvaiu'ui, sburlind 
părul tineretului voios care umplea platforma. Tovarăşii mei de 
drum se schimbau fără încetare. La Academia Timiriazev, 
studenţii coborîră şi se împrăștiară pe la facultăţile lor: exa- 
menele erau în toi şi ei nu voiau să ştie că au o zi de odihnă. 
Lângă statuia lui Timiriazev, precum şi pe bănci și pe alei, se 
zăreau grupuri de tineri și tinere: pesemne că învățau sau 
poate că unii mai norocoşi chiar sfârşiseră cu examenele. La 
stația următoare, și vagonul, și platforma tramvaiului se um- 
plură cu elevi în haine de sărbătoare cu cravate roşii. O pro- 
iesoară cu ochelari, foarte tânără și foarte severă, supraveghea 
copiii cu multă grijă, să nu facă sgomot, să nu stea pe scară și 
să nu scoată capul pe fereastră. 

— Maria Vasilievna, — spuse rugător un băiat voinic — 
eum vine asta: în clasă să fim cuminţi, aici să nu vorbim... 
Doar suntem în vacanţă ! 

Profesoara nu răspunse nimic, ci îi aruncă o privire atât 
de aspră, încât băiatul suspină, lăsă ochii în pământ şi tăcu. O 
vreme în vagon domni liniște. Apoi o fetiță cu părul roșu ca 
focul, cu ochii neastâmpăraţi și fața plină de voioşie şi de pistrui,. 
făcu unei prietene semn cu cotul, îi şopti ceva la ureche, înce- 
pură să șușotească şi, deodată, isbucniră cu toţii în râs, iar va- 
gonul zumzăi din nou ca un stup de abine. 

Coborîi din tramvai. Până să înceapă examenele mai era o 
jumătate de ceas, iar răgazul acesta mă făcea să păşesc pe 
strada largă, fără grabă şi să mă uit în voie în vitrinele libră- 
riilor. „Trebue să-i spun lui Şura să vină aici ca să-și cumpere 
cărți și hărţi pentru clasa a X-a, — mă gândeam. Să fie pregă- 
tit totul din vreme: doar ultimul an de şcoală e cel mai greu, 
cel mai serios... lată şi o expoziţie de pictură. Peste câteva zi'e 
o să venim s'o vedem cu toţii”. 

Mă apropiai de școală și urcai la etajul a! doilea. Nu prea 
semăna a zi de examene, pretutindeni era pustiu, nu zăreai ți- 
penie. In cancelarie mă întâmpină directorul: 
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— Azi, Liubov Timoieevna, n'o să avem examene. Elevii 
nu s'au prezentat. Incă nu se ştie din ce cauză. 

Fără a bănui ceva, simţii totuși în adâncul fiinţei mele 
ceva ciudat, ca o svâcnire de ghiață. Elevii noştri, militari erau 
de o punctualitate exemplară. Ce anume a putut să-i împiedice 
să fie punctuali tocmai în ziua examenelor ? Ce s'a întâmplat ? 
Lucrul acesta nu-l știa încă nimeni. 

leşii din nou în stradă și mi se păru că-i zăpușeală, că pe 
fețele tuturor s'a ivit o expresie neliniștită și încordată. Unde a 
dispărut prospeț mea dimineţii, veselia sgomotoasă și lipsită de 
grijă a mulţimii din Moscova, care se bucura de o zi de odihnă ? 
Toţi păreau că așteaptă ceva și așteptarea aceasta era chinui- 
toare, parcă dinainte de a începe furtuna. 

Tramvaiele treceau înțesate şi la întoarcere făcui aproape 
tot drumul pe jos. Nu prea departe de casă isbutii să mă urc şi 
eu întrun vagon: din pricina asta n'am putut auzi cuvântarea 
tovarășului Molotov. Dar cel dintâi cuvânt cu care m'au întâm- 
pinat acasă a fost cuvântul ce-a des:ănţuit zăpușeala prevesti- 
toare de furtună, simţit ce toți în dimineaţa aceea de neuitat. 

— Război! Mamă, e războl ! 

Copiii săriră înaintea mea de cum am trecut pragul. Vor- 
beau amândoi odată : 

— Ştii, e război! Ne-a atacat Germania! Fără să ne de- 
clare război! A trecut pur şi simp:u granița și a deschis focul ! 

+ Chipul Zoiei era mânios; vorbea cu aprindere, fără să-şi 
ascundă revolta. In schimb, Șura se străduia să pară liniștit, 

— Ei, ce vrei? trebuia să ne așteptăm la asta ! zise el dus 
pe gânduri. Parcă noi nu știam ce înseamnă Germania fascistă ? 

O vreme tăcurăm cu toţii. 

— Da, acum viaţa se va schimba! spuse printre dinţi, ca 
pentru sine, Zoia. 

Şura se întoarse brusc spre ea: 

— Nu cumva ai de gând să lupți și tu? 

— Da, răspunse Zoia aproape răutăcios, fără să se adre- 
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seze nimănui, ca și mai înainte. Apoi se întoarse repede și ieşi 
din odaie. 

„„„Știam că războiul înseamnă moarte, pierderea a milioane 
de vieţi omenești. Ştiam că războiul aduce distrugere, nenoro- 
<ire și lacrimi. Dar în acea primă zi depărtată n'am putut să 
ne închipuim nici pe departe tot ce avea să ne aducă războiul 
Nu cunoscusem încă bombardamentele, nu știam ce înseamnă 
tranșeele și adăposturile, dar curând a trebuit să le săpăm chia! 
noi. Nu auzisem încă șuieratul și explozia bombelor incendiare 
Nu știam că suflul bombelor sparge geamuri:e şi smulge din 
țâţâni ușile zăvorite. Nu știam ce sunt evacuarea și 'eșaloanele 
— eşaloane alcătuite numai din copii și pe care dușmanii le 
mitraliau liniștit și metodic din avion. Nu auziserăm încă ni- 
mic despre satele arse și preschimbate în cenușă, nici despre 
orașele transformate în ruine. Nu ştiam de spânzurători, torturi 
şi chinuri, de îngrozitoarele șanțuri și râpe unde își găseau 
moartea zeci de mii de oameni, femei, bolnavi, bătrâni și prunci 
în brațele mamelor lor. Nu ştiam ice cuptoarele unde erau arși 
mii și sute de mii de oameni după ce erau mai întâi batjocoriţi. 
Nu ştiam de lagărele de extermbare, de plase făcute din păr de 
om, de coperte de cărți făcute şi ele din piele de om... Multe nu 
ştiam pe atunci! Noi eram deprinși să respectăm omul, tot ce e 
omenesc, să iubim copii şi să vedem în ei viitorul nostru. Nu 
ştiam pe atunci că bestiile cu înfăţişarea omenească pot arunca 
prunci în foc. Nu știam cât va ţine războiul. 


Da, multe nu ştiam pe atunci! E 


ZILE DE RĂZBOI 


lura Isaev a fost cel dintâi din clădirea noastră care a 
plecat pe front. L-am zărit când a ieșit în stradă. Il însoțea so- 
ţia sa, iar la câţiva paşi în urmă, ștergându-și ochii când cu 
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Basmaua, când cu șorțul — venea maică-sa. Pesemne că dela 
fiecare fereastră îl privea câte cineva, așa cum î! priveam și 
noi. După puţin timp, lura întoarse capul. Desigur, şi casa cu 
două caturi, care se înălța în mijlocul tuielor dese de verdeață, 
şi locatarii, îi erau deopotrivă de dragi și de apropiaţi. Zărin- 
du-ne și pe mine cu Zoia, lura ne zâmbi și îlutură din șapcă: 

— Rămâneţi cu bine! 

— Să te întorci sănătos! răspunse Zoia. 

Apoi, lura întoarse încă de câteva ori capul, voind parcă 
să-și întipărească și mai bine în minte tot ce lăsa în urmă, fie- 
care linie a fațadei, ca și cum ele ar fi fost trăsăturile unui chip 
drag, să țină minte ferestrele deschise, tufe'e din jur... 

Curând fu chemat Serghei Nico'in. El plecă singur. Soţia 
lui lucra la o uzină și nu putu să-l conducă. La oarecare depăr- 
tare, Serghei întoarse capul și, întocmai ca lura, privi casa. 
Erau oameni complet diferiţi, iar după înfățișare ai fi zis că 
nu seamănă deloc unul cu altul, dar ochii lor, în această clipă de 
bun rămas, mi s'au părut la fel: amândoi parcă îmbrăţișau cu 
privirea tot ceeace puteau cuprinde şi era atâta dragoste, atâta 
ne'iniște în această privire! 

„..Viaţa se schimbă cu totul, deveni aspră, plină de griji. Se 
schimbă și fața Moscovei noastre. Pe geamuri erau lipite fâșii 
de hârtie, unele în formă de cruce, altele vrând, chipurile, să 
semene a desene, dar lipsite de orice frumuseţe, anoste. Vitrinele 
magazinelor erau astupate cu scânduri sau cu saci de nisip. 
Parcă toate clădirie priveau pe sub sprâncene, posomorite, 
cu încordare. 

In curtea noastră se săpa o tranșee. Oamenii cărau de prin 
magazii scânduri ca să acopere adăpostul. 

Unul din locatari căuta şi se agita să expiice că nu trebue 
să precupețeşti nimic pentru cauza comună, dar nu știu din ce 
pricină, uită să deschidă magazia lui; se năpusti în schimb asu- 
pra unor copii care se jucau în curte (tatăl lor era pe front, iar 
mama plecată la lucru) și începu să strige, poruncindu-le să 
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aducă îndată scânduri. Zoia se apropie liniştită şi-i spuse răs- 
picat : 

— Uite ce-i: deocamdată aduceţi scânduri din magazia 
dumneavoastră. Cât o să lucrăm noi o să vină şi mama acestor 
copii, şi-şi va face singură datoria. E uşor să te răsteşti la cei 
mici! 

„„Chiar în cele dintâi zile de război, trecu pe la noi în iugă 
să-și ia rămas bun, nepotu! meu, Slava. Era în uniformă de avia. 
tor, cu aripioare pe mânecă. 

— Piec pe îront! ne dădu el de veste. Pe chipul lui era 
atâta bucurie, de parcă s'ar fi dus la o nuntă. Să nu-mi duceţi 
grija ! 

Il îmbrăţişai cu putere şi plecă; stătuse cu noi abia o jum- 
tate de oră. 

— Ce păcat că nu sunt luate și fetele în armată! murmur3 
Zoia, uitându-se în urma lui. In cuvintele ei se simțea atâta 
părere de rău și atâta dârzenie, încât Şura nu se încumetă să 
glumească sau s'o contrazică, cum făcea deobicei. 

..Nu ne cu'cam niciodată până nu ascultam la radio comu 
qicatul Biroului Sovietic de Informaţii. Şi în acele prime săptă- 
mâni, comunicatele nu erau îmbucurătoare. Zoia asculta cu 
sprâncenele încruntate, cu dinţii încleștați şi adeseori pleca mie 
lângă aparat fără să spună un cuvânt. Intr'o zi însă, isbucni: 

— Pe ce pământ calcă! 

A fost cel dintâi şi singurul strigăt de durere pe care l-am 
auzit dela Zoia, toată viaţa ei. 


PLECAREA 


in ziua de | lulie, spre seară, auzirăm ciocănind la ușă. 

-- Şura-i acasă ? întrebă cineva fără să intre. 

— Cine-i ? Petia ? Simonov ? se miră Zoia ridicându-se de 
tângă masă și crăpând uşa. Ce vrei cu Şura ? 
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— Am nevoie de el, făcu misterios Petia. 

In clipa aceea se ivi şura, care .eşise nu știu pentru ce din 
odaie; zărindu-l pe Petia îi iăcu un semn ain cap și plecară 
amândoi. Ne-am uitat pe iereastra: in sirauă așteplau câțiva 
tineri, toţi d.n aceeași ciasă și prieteni cu Şura. U vieme vor- 
biră cu jumătate g.as, apoi intreg grupul se uepărlă. 

— Se 'uuc la școaiă! murmură Zoia gânuitua.e, cu pentru 
sine. Ce secrete or îi având? 

Șura se intoarse acasă seara tarziu. Era serios şi îngrijo- 
rat, aşa cum fusese Petia când venise la noi. 

— Ce s'a intâmplat? intrebă Zoia. Ce umblaţi cu secrete ? 
De ce te-au chemat ? 

— Nu pot să vă spun, zise Şura hotărît. 

Zoia ridica din umeri, dar tăcu. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, p.ecă în goană la școală. Se 
intoarse agitată. 

— Băeţu pleacă, îmi spuse ea. Unde și pentiu ce, nu vor 
să spună. Fete nu vor să ia. Daca: știi cât manı rugat să ma 
ia și pe mine! Doar știu să trag cu arma! Şi sunt voinică! 
Degeaba însă ! Ei au tinut-o într'una pe-a lor: nu p.eacă decât 
băieţi ! 

Chipul, ochii Zoiei, mărturiseau cu prisosință înflăcărarea 
pe care o pusese în toate aceste zadarn ce rugăminţi. 

Șura se întoarse târziu și spuse liniştit, de parcà ar îi fost 
vorba ce ceva cu totul şi cu totul cbișnuit: 

— Mamă, fă-mi te rog un pachet: un schimb de rufe și 
ceva de mâncare pentru drum. Dar să nu-mi dai multă mân- 
care! 

Dacă știa sau nu încotro pleacă — asta n'am putut s'o 
aflăm de'a el. 

— Dacă dela primul pas m'apuc să flecăresc, atunci ce fel 
de mil'ta: sunt ? spuse el cu hotărire. 

Zoia plecă de lângă el fără o vorbă. 

Pregătirea lui Şura nu era complicată. Zoia îi cumpără 
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pentru drum pesmeţi, bomboane și niște mezeluri. Eu îi pre- 
gătii schimbul de rufe cerut și împachetai totul într'o mică le- 
gătură. lar după amiază ne-am dus amândouă să-l conducem. 

In parcul Timiriazev se adunaseră o mulţime de băieţi dela 
diferite școli. La început erau amestecați între ei, dar apoi se 
grupară după școli. Mamele și surorile stăteau retrase într'o 
parte, cu legături, valijoare şi ranițe pe care le țineau de cu- 
rele ca pe niște ghiozdane. Aproape toți acei care plecau — 
adolescenți bine legaţi, voinici, dar cu chipuri voioase și copi- 
lăreşti — căutau să dea impresia că pentru ei despărţirea de 
casă, de cei dragi, e un lucru obișnuit. Unii isbutiseră să tragă 
o fugă până la iaz și să se scalde, alţii mâncau îngheţată, glu- 
meau sau râdeau. Fără voie însă, se uitau tot mai des la ceas. 
Aceia de lângă care mamele sau surorile nu se mai deslipeau, 
erau niţel stingheriţi: „„Plecăm într'o misiune importantă -- 
și uite, mămica e lângă noi, de parcam fi copii mici!” Ştiam 
că nici Șura nu va fi bucuros să stau lângă el și din pricina 
asta mă așezai cu Zoia pe o bancă, la umbră, ceva mai departe 
de grupul băieților. 

Către ora 4, veniră spre rond o mulţime de tramvate goaie 
și îmbarcarea începu. Băieţii își luau în fugă rămas bun dela ¿i 
lor și, gălăgioși, își ocupau locurile. Mamele unora dintre băieţi 
p'ângeau, iar ei aveau fețele posomorite și triste. Nu voiam să 
turbur ultimele clipe în care mai eram împreună și n'am plâns; 
doar l-am îmbrățișat și i-am strâns cu putere mâna. Șura era 
emoţionat, deși se străduia să nu pară. 

— Nu așteptați până plecăm, duceţi-vă acasă! Zoia să ai 
grijă de mama! Spunând acestea, Șura sări în tramvai, apoi 
veni la fereastră, ne făcu semne de rămas bun cu mâna și apoi, 
făcu un gest care voia să spună: „Nu mai așteptați, duceţi-vă 
acasă P” 

Curajul de a pleca atâta vreme cât Șura mai era încă lângă 
noi, ne iipsea însă. Siând la o mică depărtare, văzurăm cum se 
urniră tramvaiele și' cum porniră la drum, unul după attul, 
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huruind şi cu nenumărate semnale de clopot; din starea aceasta 
de amorţeală ne trezirăm abia atunci când ultimul vagon dispăru. 

Parcul, atât de animat şi de sgomotos mai adineauri, deveni 
dintr'odată pustiu și tăcut. Băncile aflate sub stejarii uriași erau 
pustii și ele. Iazul răcoros se întindea până departe, unduindu-și 
lin ape'e, dar nimeni nu se scălda într*nsul. Nu auzeai nici gla- 
suri, nici râsete, nici sgomot de pași mari și repezi. Liniște. Prea 
multă linişte... 

Pășeam agale de-a-lungul aleei. Razele soarelui abia strá- 
băteau prin frunzișul boltit deasupra capetelor noastre. 

Ca și cum am fi fost înțelese dinainte, ne apropiarăm și ne 
așezarăm amândouă pe banca aflată pe malul iazului. 

— Ce frumos! murmură deodată Zoia. Ştii, Șura venea 
adesea aici să picteze... Uite, şi podețul de colo l-a pictat. II 
vezi ? 

Vorbea cu mine, dar în același timp parcă vorbea cu ea 
însăşi, încet, rar și îngândurată. 

— lazul e lat, dar Șura l-a trecut de multe ori înot, își 
amintea Zoia cu glas tare. Ştii ce-a păţit odată? Asta a fost 
de mult, Șura avea vreo doisprezece ani pe atunci. Ca întotdea- 
una, el începea să se scalde de cu primăvară, înaintea tuturora. 
Apa era rece. Și deodată l-a prins un cârcel la picior, iar malul 
era încă departe. Inota numai cu un singur picior, căci celălalt 
îl înțepenise de tot. Abia a ajuns la mal. M'a rugat foarte mult 
să nu-ți spun! Şi nici nu ţi-am spus atunci. Acum însă, pot 
să-ți povestesc totul. 

— Şi-a doua zi a venit din nou să se scalde, nu-i așa? 

— Sigur că da! Inota dimineaţa și seara pe orice vreme, 
se scălda aproape până dădea zăpada. Vezi tufişul de colo? 
Iarna, lângă el e întotdeauna o copcă. Acolo am prins noi peşte 
atunci, mai ţii minte? La început am prins cu o cutie de con- 
serve, apoi cu p!asa. Mai ţii minte cum te-am ospătat cu pește 
prăjit ? 
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— Buna mea Zoia! rosti eu în loc de a't răspuns, mângâ- 
indu-i ușor mâna arsă de soare. 

Deodată, simţii sub palmă degetele ei subţiri și puternice 
strângându-se în pumn. 

— Bună? Zoia se ridică brusc de pe bancă și atunci am 
înțeles ce anume o chinuise în tot răstimpul acesta. -— Cum mai 
pot fi eu bună, dacă am rămas pe loc? Băieţii au plecat poate 
să lupte, iar eu stau acasă. Poţi oare în asemenea vremuri sá 
stai cu mâinile în sân ? 


„VOUĂ MĂ ADRESEZ, PRIETENII MEI” 


— Mamă, scoală-te! Repede! Scoală-te, mămico ! 

Am deschis ochii. Zoia sta în faţa mea, desculță, cu pro- 
sopul pe umăr. 

— Nu, nu s'a întâmplat nimic ! se grăbi ea să răspundă la 
întrebarea pe care o citi în ochii mei speriaţi. Acum vorbeşte 
tovarășul Stalin. La radio vorbește. Ascultă... 

In aparat se auzi un vuiet, apoi liniște. Şi deodată... 

— „Tovarăşi ! Cetăţeni! Fraţi și surori! Ostași ai armati 
și flotei noastre! Vouă mă adresez, prietenii mei...” 

Ascultam uitând tot de pe lume. Ne era teamă și să mi 
răsuflăm. Zoia sta dreaptă, cu pumnii strânși, fără să-şi ia ochii 
dela aparat, de parcă putea să vadă în spatele discului de pânză 
al difuzorului pe acel ce rostea aceste cuvinte pline de durere 
stăpânită, de dragoste și încredere, de nestăvilită putere şi 
mânie. 

— ... „Țara noastră a intrat într'o luptă pe viaţă și pe moarte 
împotriva celui mai scelerat și mai ticălos dușman al ei, îascis- 
mul german... Dușmanu! e crunt și neînduplecat...” 

Tovarășul Stalin vorbea despre scopurile dușmanului, des- 
pre faptul că fascismul german urmăreşte să cotropească pă- 
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mântul nostru, să acapareze roadele muncii noastre, să resta- 
biiească puterea moșierilor, să robească și să germanizeze po- 
puarele libere ale Uniunii Sovietice. 

— ... „Se pune deci chestiunea de viața și de moartea Sta- 
tului Sovietic, — spunea tovarășu! Stalin — de viaţa şi de 
moartea popoarelor U.R.S.S., e vorba deci de libertatea sau de 
robirea popoarelor Uniunii Sovietice. Trebue ca oamenii sovie- 
tici să înțeleagă aceasta... Mai trebue să reorganizăm neîntâr- 
ziat întreaga noastră muncă pe bază de război, subordonând 
totul intereselor frontului... Armata Roșie, Fota Roşie şi toţi 
cetățenii Uniunii Sovietice trebue să apere fiecare palmă de păt 
mânt sovietic și să se bată până la ultima picătură de sânge 
pentru orașele și sate'e noastre...” 

Tovarășul Sta'in vorbea despre faptul că în regiunile ocu- 
pate ce duşman trebuesc organizate detașamente de partizani, 
că pământul sovietic trebue să ardă și să explodeze sub pașii 
dușmanului. 

Glasul lui liniștit și domol pătrundea până în fundul inimii, 
iar în el răsuna încrederea în noi toţi, în întreg poporul, in fie- 
ca:e om sovietic. El spunea că războiul acesta nu este ui război 
obișnuit între două armate. El ne-a amintit că avem datoria nu 
numai de a înlătura primejdia care amenința Patria r/bastră, dar 
şi ve a veni în ajutorul tuturor popoarelor din Europa care 
ce:ncau sub jugul fascismului german. 

— „Toate forțele poporului pentru sdrobirea dușmanului ! 
Inainte, pentru victoria noastră !” 

Aparatul de radio tăcu, dar noi am rămas fără să ne clin- 
tim, ca și mai înainte, fără să scoatem un cuvânt, de parcă ne 
era teamă să nu împrăștiem cumva s:mțământul înalt care ns 
stăpânea în c'ipa acera. i 

Mai înainte cu câteva clipe ne vorbise omul în care eram 
devringi să avem încredere ca și în nol înșine, ca și în conștiința 
noastră. Oinul care ne era conducător, învăţător şi prieten. El 
ne era sprijin întotdeauna și în toate. Știam că rostise în cuvân- 
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tarea lui tot ce era mai important, principal, și că se adresase 
întradevăr fiecătuia dintre noi. Ne ajutase să înţelegem pe de- 
plin cât de uriașă era primejdia care ameninţa Patria noastra 
și cum trebue s'o înlăturăm, ne ajutase să simţim, altfel decât 
până atunci, forţele noastre — puterea întreagă a poporului 
strâns unit şi iubitor de libertate. 

— Tare aş vrea să știu dacă l-a ascultat și Șura ! spusei eu. 

— Toţi l-au ascultat, toată țara! răspunse Zoia sigură. 
Apoi, repetă încet și emoționată: 

` — „Vouă mă adesez, prietenii mei!” 


PRIMELE BOMBE 


Stau cu Zoia la masă. Avem în față o prelată verde din 
care facem ranițe pentru front şi petiite pentru ostași. Chiar 
dacă e o muncă simplă, chiar dacă nu-i prea însemnată, e totuși 
ceva pentru front. Petliţele sunt pentru ostași, pentru cei cure 
ne apără de dușman. Raniţele sunt tot pentru ei: fiecare își va 
pune într'insa lucrurile lui, fiecăruia îi va fi de folos, îi va prinde 
bine în timpul marșurilor. 

Lucrăm tăcute, fără niciun răgaz. Din când în când, mă 
opresc pentru o clipă şi-mi îndrept spatele. Mă cam doare spa- 
tele. Şi o privesc pe Zoia. Mâinile ei de'icate și arse de soare 
sunt îndemânatice, neobosite. Trudesc cu spor. Conștiinţa că 
face și ea ceva pentru front, chiar dacă n'a scăpat-o de gându- 
rile chinuitoare de mai înainte, a ajutat-o totuși să-si găsească 
un echilibru sufletesc. Ba chiar are altă înfăţişare acum: ochii 
nu mai sunt atât de ?ntunecați, iar din când în când se Îurișează 
și câte un zâmbet pe buzele Zoiei... 

Odată, stând asupra lucrului, ușa se deschise şi în prag 
apăru Şura. 

Intră liniştit, foarte liniștit, de parcă s'ar fi întors dela 
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școală, îşi scoase ranița din spate și abia apoi veni spre noi. 

Ştiam că fusese pe frontul de muncă, dar și acum, în ziua 
sosirii, ca și în ziua plecării, nu ne spuse nimic în privinţa asta. 

— Important este că suntem din nou împreună, zise el cu 
hotărîre, când începurăm amândouă cu întrebările. De povestit, 
pur și simplu mam ce vă povesti. Am muncit mult, asta-i tot! 
Și clipind șiret din ochi, adăugă: — Am venit special ca să 
sărbătoresc împreună cu voi ziua mea de naștere. Sper că m'aţi 
uitat de 27 Iulie! Oricum, împlinesc 16 ani! 

Iar după ce se spălă și se așeză la masă, îi spuse Zoiei: 

— Eu știu ce-o să facem noi amândoi. O să mergem la 
„Boreţ” ca ucenici-strungari. Vrei ?... 

Zoia lăsă lucrul pe genunchi, îl privi, se apucă din nou de 
lucru și-i spuse: 

— Vreau. Asta o să fie o muncă adevărată. 

Şura s'a întors în ziua ide 22 Iulie, iar seara, avioanele duș- 
mane au reușit să se strecoare pentru prima dată deasupra Mos- 
covei. Pentru prima dată cădeau bombe nemţești asupra Capi- 
talei noastre. Șura a avut toată vremea o purtare stăpânită; era 
liniștit, plin de încredere, poruncea și stăruia ca femeile și copiii 
să coboare în adăpost. „Numai pe maică-mea și pe soră-mea nn 
le pot convinge să intre în adăpost”, se plângea în treacăt. A stat 
pe stradă tot timpul bombardamentului, iar Zoia nu s'a deslipit 
de lângă el nicio clipă. De somn nu putea fi vorba în noaptea 
aceea. Spre dimineaţă, în curtea noastră se auzi că bau 
școlii a căzut o bombă. 

— Deasupra școlii noastre? 201? strigară întrun glas 
Şura și Zoia. 

N'apucai să scot o vorbă că amândoi se și repeziră spre 
şcoală. Abia mă puteam ţine după ei; totuşi, ca să rămân acasă 
nu puteam... Mergeam repede, tăcuţi și abia atunci când zări- 
răm de departe clădirea școlii, răsuflarăm ușşuraţi. Şcoala era 
întreagă şi nevătămată. 

Nevătămată ? Nu, ni se păruse numai! Apropiindu-ne am 
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putut vedea: bomba căzuse în fața clădirii și pesemne că suflul 
spărsese toate geamurile; în jur, oriunde îţi aruncai ochii, cio- 
buri, cioburi, mii și mii de cioburi. Clipeau rece, peste tot, şi 
trosneau întruna sub picioare. Şcoala se înălța oarbă. Clădirea 
ei, atât de impunătoare și de liniștită, avea acum o înfățișare 
tristă și nu știu cum, neputincioasă. Era așișderea unui om voinic 
și puternic care se trezește deodată orb. O clipă ne oprirăm fără 
voie cu toţii, apoi urcarăm încetișor treptele dela intrare. Şi 
iată, eu străbăteam acum aceleași coridoare de-a-lungul cărora 
pășisem cu o lună în urmă, în seara când fusese balul absol- 
venţilor... Atunci, aici cânta muzica, răsunau râsete, totul era 
p'in de tinerețe și de veselie. Acum, ușile zăceau scoase din 
tâțâni, iar sub picioare cioburi, moloz... Intâlnirăm câţiva elevi 
din claseie superioare; Şura plecă undeva în fugă împreună cu 
ei, paremi-se că în pivniţă. Eu pășeam maşinal în urma Zoiei, 
iar după o clipă ne trezirăm în pragul bibliotecii. De-a-lungul 
pereţilor atârnau rafturi goale: același suf'u măturase cărțile, 
ca o labă uriașă și rea, împrăștiindu-le la întâmplare prin încă- 
pere — pe podea, pe mese... Peste tot — cărţi. In acea cumplită 
neorânduială recunoșteam ba coperta de un galben deschis a 
ediției academice a lui Pușchin, ba copertele albastre ale opere- 
lor lui Cehov. La un moment dat eram gata să calc pe o carte 
mototolită, al V-lea volum al lui Turgheniev; mă aplecai să o 
ridic și zării lângă ea, sub un strat gros de moloz, un volum de 
Schiller. Iar de pe pagina unui tom deschis mă privea chipul 
mirat al lui Don Quijote. 

In acest haos, o femeie vârstnică ședea pe podea și plângea. 

— Maria Grigorievna, ridică-te, nu mai plânge! murmură 
Zoia, abia mișcând buzele-i livide și aplecându-se s'o ajute. 

Mi-am dat seama îndată că femeia aceea trebue să fie res- 
ponsabila bibliotecii şcolii, Maria Grigorievna. Zoia îmi vorbise 
de multe ori despre ea, de fiecare dată când venea acasă cu » 
carte nouă și interesantă. Maria Grigorievna iubea și cunoștea 
cartea, își dăruise cărților toată viaţa ei, iar acum şedea pe po- 
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dea printre volumele împrăștiate, rupte și mototolite, cărți pe 
sare era deprinsă să le ia în mână cu nespusă grijă şi nemăr- 
ginită dragoste. 

— Hai să le strângem, hai să le așezăm! repeta stăruitoare 
Zoia, ajutând-o pe Maria Grigorievna să se ridice. 

M'am aplecat din nou spre podea şi am început să adun 
cărțile. 

— Uită-te, mamă! auzii deodată, glasul Zoiei. 

Am ridicat capul mirată. Maria Grigorievna, cu ochii plânși, 
păşind cu băgare de seamă printre cărți, veni și ea lângă noi: 
glasul Zoiei răsunase nespus de ciudat și parcă triumfător. Zoia 
îmi întinse un volum deschis, cuprinzând versuri de Puşchin. 

— Uitaţi-vă ! repetă ea cu aceeași bucurie ciudată şi glas 
tot atât de triumfător. 

Șterse cu o mișcare iute praful așternut pe s!ovele paginii 
și citi: 


„Tu, luminează, soare ceresc! 
Cum candela noastră descrește 
Când zorile ziua trezesc 

Falsa înțelepciune păleşte. ' 


Căci adevărul arde — flacără pară 
Fii veșnică lumină, bezna piară !” 


„CU CE-AI AJUTAT FRONTUL?" 


La Z; luhu, zi în care împlini 16 ani, Șura spuse solemn- 

— Ei, uite, acum ești mama a doi strungari ! 

„Se sculau dis-de-dimineaţă, se întorceau dela muncă tår- 
ziu, dar nu se plângeau niciodată de oboseală. lar când veneau 
dimineața, dela schimbul de noapte, nu se culcau numaidecât: 
întorcându-mă acasă, deși îi găseam dormind, odaia era dercti- 
cată. 

„Incursiunile aeriene ale dușmanului asupra Moscovei con- 
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tinuau. Seri de-a-rândul auzeam glasul liniştit al crainicului: 

— „„Tovarăși, alarmă aeriană !” 

Cuvintele lui erau însoţite de răcnetul asurzitor al sirenelor 
și șuieratul mânios al locomotivelor. 

Zoia și Șura n'au cobortt niciodată în adăpost. Câţiva băieţi 
de seama lor — Gleb Ermoşchin, Vania Scorodumov și Vaniu- 
șca Serov, veneau și acum la ei, toți trei parcă anume aleși: 
puternici, bine făcuți — și plecau cu toții în patrulă; patru'au 
prin jurul casei sau se suiau în pod şi făceau de pază acolo. ŞI 
tineri și bătrâni, cu toţii trăiam simțământul acela nou, îngro- 
Zitor, care pătrunsese în via|ă noastră şi nu puteam gândi la 
nimic altceva. 

„„In toamnă, elevii elaselor superioare și Zoia împreună 
cu ei, plecară pe frontul de muncă: la un sovhoz trebuiau strânși 
în grabă cartofii, ca să nu degere. 

In câteva rânduri se lăsă gerul, începu să ningă, iar eu 
eram îngrijorată de sănătatea Zoiei. Ea însă plecase bucuroasă 
la muncă, luându-și în grabă numai un singur schimb de rufe, 
câteva caiete noi și câteva cărți. 

După câteva zile primii o scrisoare și apoi încă una: 

„Ajutăm la strânsul reco!tei. Norma zilnică e de 100 kilo- 
grame. La 2 Octombrie. am strâns 80. E puţin. Mă voi strădui 
din toate puterile să strâng 100 de kilograme și eu! 

Cum te simți ? Mă gândesc tot timpul la tine și sunt îngri- 
jorată. Mi-e dor de tine, dar ne vom întoarce curând, de îndată 
ce vom strânge cartofii. 

Mămico, iartă-mă, munca pe care o fac e foarte murdară și 
nu-i prea ușoară — și mi-am rupt galoșii. Dar te rog să nu fii 
îngrijorată, căci am să mă întorc întreagă și nevătămată. 

Imi aduc aminte tot timpul de tine și mă gândesc de fiecare 
dată că-ți semăn prea puţin și că nu am tăria ta de caracter. 
Te sărut, Zoia.” 

M'am gândit mult la scrisoarea Zoiei, la ultimele ei rânduri. 
Oare ce s'ascundea în spatele acestor rânduri? Ce-i venise să 
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se dojenească pentru că-i lipsea tăria de caracter? Trebuia să 
fie ceva la mijloc. 

Seara, după ce citi scrisoarea, Şura spuse sigur de el: 

— Totul e limpede, s'a ciorovăit cu ceilalți! Mai ţii minte, 
ea zicea întruna că mare tărie de caracter și că n'are răbdare 
față de cei din jur. Doar singură spunea: „Trebue să ştii să te 
apropii de un om, să nu te superi îndată și mie lucrul acesta 
nu-mi reuşește întotdeauna”. 

Intr'una 'din scrisori Zoia-mi spunea: „Sunt prietenă cu 
Nina despre care ţi-am vorbit”. „Va să zică, Vera Sergheevna 
avea dreptate”. gândii în sinea mea. 

Intr'o seară târzie de Octombrie, m'am întors acasă mai 
devreme ca de obicei. Am deschis ușa și inima-mi svâcni să-mi 
spargă pieptul. 

La masă ședeau Zoia și Șura. 

In sfârșit, copiii erau lângă mine, eram din nou impreună ! 

Zoia sări înaintea mea și mă îmbrățişa. 

— Suntem iar împreună! murmură Șura, ghicindu-mi parcă 
gândurile. 

Stăteam tustrei în jurul mesei, beam ceai, iar Zola ne po- 
vestea despre sovhoz. Fără să aştepte s'o întreb ceva privitor 
la rândurile acelea ciudate din scrisoarea ei, Zoia ne istorisi 
următoarele: 

— Munca era grea. Ploaie, noroi...  Galoșii ieșeau din 
picioare și mă rodeau. Când mă uit — trei băieţi mi-o luaseră 
mult înainte: eu zăboveam o mu'țime de vreme în același loc, 
pe când ei se mișcau cu repeziciune. 

Atunci m'am hotărît să cercetez care-i pricina. M'am 
despărţit de ei și am început să-mi văd de treabă singură, pe 
parcela mea. S'au supărat și mi-au spus: „individualistă”, iar 
eu le-am răspuns: „Oi îi eu individualistă, dar voi nu munciţi 
cinstit...” Inţelegi ce era: băieţii mergeau repede, fiindcă sco- 
teau numai cartofii dela suprafață, chipurile ca să aibă spor, 
dar lăsau o mulțime de cartofi în pământ. Şi dacă stai să te gân- 
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dești, vezi că aceia care-s îngropați mai adânc sunt cartofii cei 
mai mari şi cei mai buni! Ei, şi eu scormoneam pământul ca să 
scof toţi cartofii ! De asta le-am spus că nu muncesc cinstit. „De 
ce nu ne-ai spus-o dela început, de ce te-ai despărţit de noi?” 
au sărit băieţii. „Am vrut să mă verilic pe mine însămi”, le-am 
răspuris eu. „Trebuia să ai încredere în noi și să ne fi spus toate 
astea dela început...” Iar Nina ma mustrat și ea: „N'ai procedat 
just”. In genere au fost foarte multe discuţii și foarte multă gă- 
lăgie ! Zoia clătină stingherită din cap și încheie cu glas mal 
scăzut: „Ştii, abia atunci am înțeles, mămico: deşi avusesem 
dreptate, totuşi fusesem lipsită de tact. Trebuia să fi vorbit din 
capul locului cu băieţii și să le fi spus totul. Poate c'atunci mar 
mai If fost nevoie să mă despart de ei!” 

Șura mă privea ţintă și în privirea lui citii: „Nu ţi-am 
spus eu ?!” 
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Cu fiecare zi, Moscova devenea tot mai posomorîtă, tot mai 
încordată. Casele erau pitite, camuilate. Pe străzi treceau co- 
loane nesiârșite de ostași. Chipurile lor te uimeau!  Buzele 
strânse, privirea dreaptă și hotărîtă pe sub sprâncenele încrun- 
tate... voință, dârzenie, mânie, — iată ce citeai pe chipurile, în 
ochii lor. 

Mașini sanitare, tancuri uruind și scrâșnind pe caldarâm, 
se perindau fără încetare. 

Seara, întunericul era des, neturburat. Nici clipiri de lumină 
dela vreo fereastră, nici razele fe'inarelor, nici mănunchiul de 
o clipă al farurilor de automobil. Trebuia să mergi aproape 
pipăind drumul, cu băgare de șeamă -şi repede totodată, iar pe 
lângă tine treceau oameni cărora nu le puteai vedea fețele, cu 
pași tot atât de repezi şi cu tot atâta băgare de seamă. Apoi 
alarmele, ceasurile de gardă la intrarea clădirii, cerul spintecat 
de explozii, brăzdat de reflectoare, luminat de răsfrângerile pur- 
purii ale incendiilor depărtate. 
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Vremuri grele. Dușmanul se apropia de Moscova. 

„Odată, Zoia și cu mine treceam pe stradă și ne oprirăm 
locului: de pe o placardă uriașă, fixată de perete:e unei case, 
ne privea chipul sever și încruntat al unui soldat. Ochii lui îicși, 
intrebători, ne priveau ca și vii, iar cuvintele așternute cu slove 
mari sub chipul lui ne răsunau în urechi de parcă ar fi fost ros- 
tite cu glas taie, răsunător, neindupiecat: „Cu ce-ai ajutat 
frontul ?” 

Zoia întoarse capul. 

— Nu pot să trec liniştită pe lângă o asemenea placardă! 
murmură ea cu durere. 

— Doar ești încă un copil! Apoi, ai fost pe frontul de 
muncă, iar asta-i.tot pentru Patrie, tot pentru armată. 

— E puţin! răspunse Zoia cu încăpățânare. 

După câteva clipe, spuse deodată, cu un alt glas, plin de 
voloșie și de hotărire: 

— Sunt tericită ! Tot ce-mi pun în gând iese așa cum vreau 
eu! 

„Ce ti-ai pus în gând?” am vrut s'o întreb, dar nu m'am 
putut hotărî. Simţeam doar că inima mi se strânge tot mai mult. 


RĂMAS BUN 


— Mămico — spuse Zoia — m'am hotărît să urmez cursu- 
rile de infirmiere. 

— Şi uzina? 

— Mă vor lăsa. Doar asta-i tot pentru front. 

In două zile făcuse rost de toate actele necesare. Acum era 
voioasă, veselă, ca întotdeauna când lua o hotărîre. 

Până atunci lucrasem amândouă mănuși, ranițe şi bonete. 
In timpul incursiunilor aeriene, Zoia făcea de pază, ca şi mai 
înainte, fie pe acoperiș fie în podul casei; îl invidia însă pe Şura, 
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Hindcă el isbutise să stingă mai multe bombe incendiare la 
uzina unde lucra. 

În ajunul zilei când trebuia să înceapă cursurile, Zoia 
plecă de acasă de dimineaţă şi se întoarse abia seara târziu. La 
prânz am stat la masă numai cu Şura. Atunci lucra în schimbul 
se noapte; pe când se pregătea de plecare, îmi povestea ceva, 
dar eu abia îl auzeam. O neiiniște înspă:mântătoare mă stăpânea 
cu putere, fără să-mi lase o clipă de răgaz. 

— Mamă, tu nici nu m'asculţi ! spuse Șura mustrător. 

— lartă-mă, Şura. Sunt îngrijorată din pricina Zoiei, nu 
ştiu pe unde o fi umblând. 

Șura plecă. Cercetai camuflajul dela ferestre, apoi mă așe- 
zai din nou la masă. Nu mă simţeam în stare să mă apuc de 
nimic și am început din nou s'o aştept. ; 

Zoia veni foarte emoționată. Obrajii îi ardeau. Se apropie 
de mine, mă îmbrăţișă şi-mi spuse privindu-mă drept în ochi: 

— Mamă, îţi desvălui un mare secret: plec pe front în spa- 
tele dușmanului ! Să nu spui nimănui, nici chiar lui Şura. Să-i 
spui că am plecat la ţară, la bunicul. 

De teamă să nu isbucnesc în plâns, am tăcut. Insă trebuia 
să-i răspund. Zoia mă privea ţintă cu ochii strălucitori de bucu- 
rie și așteptare. / 

— Dar ai să poti face față unei asemenea misiuni ? murmu- 
rai eu întrun târziu. Doar nu ești băiat! 

Zoia păşi spre etajeră și rămase acolo, privindu-mă țintă și 
eu luare aminte ca și mai înainte. 

— De ce tocmai tu? continuai ne mai putând să mă stă- 
pânesc. Dacă te-ar îi chemat, atunci ar fi altceva... 

Zoia se apropie şi-mi luă mâinile într'ale ei: 

— Ascultă-mă, mamă, sunt sigură că dac'ai fi fost sănă- 
toasă, ai fi făcut și tu la fel! Nu pot rămâne aici. Nu pot! Apoi 
adăugă încet: Tu singură îmi spuneai că un em trebue să fie în 
viață cinstit și curajos. Ce trebue să fac când dușmanul e atât 
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de aproape? De-ar veni dușmanul aici, n'aş mai putea trăi... 
Tu mă cunoşti, nu pot fi altfel! 

Voiam să spun ceva, dar ea începu din nou să vorbească, 
de astădată cu glas obișnuit și preocupat: 

— Plec peste două zile. Fă-mi rost, te rog, de un sac și o 
raniţă, la fel cu acelea pe care le-am cusut noi. De rest, mă în- 
grijesc singură. A, şi încă ceva: un schimb de rufe, un prosop, 
săpun, perie, creion și hârtie. Asta-i tot. 

Apoi, ea se culcă. Am rămas lângă masă, simțind că nu 
pot nici să dorm, nici să citesc. Hotărîrea ei era nestrămutată — 
o vedeam limpede. Ce trebuia să fac? Era încă un copil... 

N'am simţit niciodată nevoia să-mi caut cuviniele când 
vorbeam cu copiii mei; ne înțelegeam îndată unul pe ce'ălalt. 
Acum însă, mi se părea că mă aflu în faţa unui zid şi că n'am 
să pot trece niciodată dincolo de el. O, de-ar fi trăit Anatolii 
Petrovici l... 

Dar mavea rost să-mi caut cuvintele. Orice aș fi spus era 
în zadar. Şi nimeni, nici eu, nici tatăl ei, dacă ar îi trăit, n'ar 
fi putut s'o oprească... 

In ziua aceea, Șura lucra pentru prima dată, după o săptă- 
mână întreagă, în schimbul de dimineaţă. Veni obosit și mâhnit, 
şi parcă nici mâncare nu-i trebuia. 

— Zoia e ferm hotărită să plece la Osinovâie Gaii ? 

— Da, am răspuns eu scurt. 

— Nu-i rău, ba chiar e bine că pleacă — făcu Șura gândi- 
tor. Pe vremea asta, fetele n'au ce căuta în Moscova... 

Glasu! lui șovăia parcă. 

— Poate c'ai pleca şi tu? adăugă după o scurtă tăcere. Al 
să ai mai multă liniște acolo. 

Am dat din cap că nu, fără să răspund. Șura oftă. Se ridică 
de la masă și deodată spuse: 

— Ştii, am să mă culc. Parcă am obosit azi. 

Am pus în dreptul lămpii o foaie de ziar. Șura rămase o 
vreme liniștit, cu ochii deschişi şi mi se pare că gândea cu 
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incordare.. Pe urmă, se întoarse cu faţa la perete și curând 
adormi. 


* 
* k 


Zoia se întoarse acasă târziu. 

— Am știut că tu nu dormi, spuse ea încet. Apoi adăugă și 
mai încet: Plec mâine, — și, voind parcă să micşoreze puterea 
loviturii, îmi mângâie mâna. 

Tot atunci, fără să amâne, controlă încă odată lucrurile pe 
care trebuia să le ia și le aşeză cu grijă în raniţă. Eu o ajutam 
în tăcere. Aceste pregătiri sunt atât de obișnuite... cauţi să 
așezi fiecare lucru, așa ca să ocupe cât mai puţin loc şi, preo- 
cupat, vâri într'un colţișor rămas liber, o bucată de săpun sau o 
pereche de ciorapi de lână, de rezervă... Şi doar erau ultimele 
clipe, clipe numărate, pe care le petreceam împreună. Oare, ne 
despărţim pentru mult timp ? Ce primejdii, ce greutăţi, pe care 
abia le poate înfrunta un bărbat sau un soldat, o așteaptă pe 
Zoia mea ?... Nu puteam s'o întreb, — știam că n'am dreptul 
să plâng; simțeam doar un nod amar în gât. 

— Așa, spuse Zoia. Mi se pare că am pus tot. 

Apoi trase sertarul ei, luă jurnalul și voi să-l pună în raniţă. 

— Nu tace să-l iei cu tine, spusei eu cu o mare storţare. 

—- Da, ai dreptate. 

Și înainte s'o pot opri, păși spre sobă și svârli caietul în foe. 
Pe urmă se așeză pe un scăunel și mă rugă încetişor, cu glas co- 
pilăresc: 

— Stai puţin cu mine. 

Mă așezai lângă ea și, ca în anii de odinioară când erau 
încă mici, ne aţintirăm privirile asupra învâ'vorării vioaie a 
focului. Pe atunci spuneam câte o poveste, iar Zoia şi Șura, cu 
obrajii îmbujoraţi de dogoarea flăcărilor, erau numai urechi. 
Acum însă, tăceam. Simţeam că nu-s în stare să scot un cuvânt. 

Zoia întoarse capul, privi spre patul unde dormea Șura, apoi 
îmi luă încet mâinile într'ale ei și spuse în șoaptă: 
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— Am să-ţi povestesc totul, dar bagă de seamă să nu spul 
nimănui, nici chiar lui Şura. Eu am înaintat o cerere la Comite 
tul raional al Comsomolului cerând să fiu trimisă pe front. Şiii 
câte cereri de astea sunt acolo ? Mii! Când m'am dus după răz- 
puns, mi s'a spus: Du-te la Comitetul Organizaţiei comsomolis!e 
din Moscova, la secretarul Comitetului. 

Şi m'am dus. Am deschis ușa. El ma privit drept în față și 
cu multă luare aminte. Pe urmă, pe când stam de vorbă, se uita 
din când în când la mâini'e mele. La început tot răsuceam un 
nasture dar apoi am pus mâiniie pe genunchi și nu le-am mai 
mișcat ca să nu creadă cumva că sunt emoţionată... 

Intâi ma întrebat despre viața mea. De unde sunt? Cine 
sunt părinţii mei ? Pe unde am căiătorit ? Ce raioane cunosc? Ce 
limbi străine ştiu? Eu am răspuns că știu germana. Apoi, ma 
întrebat dacă am picioare sdravene, inimă și nervi sănătoşi. După 
asta a început să-mi pună întrebări asupra topografiei. Apoi, 
m'a întrebat ce este azimutul, cum te orientezi după azimut și 
cum te orientezi după stele. Am răspuns la toate întrebările. Pe 
urmă mi-a pus și altele. — „Ştii să mânuești arma 2?” — „Știu.” 
— „Ai tras la ţintă ?* —',„,Da”. — „Ştii să înoți 2” — „Ştiu.” — 
„Dar să sări în apă dela înălţime, ti-e teamă?” — „Nu mi-a 
teamă.” — „Dar să sări cu parașuta dela ?nă'țime nu ţi-e teamă?” 
— „Nu.” — „Dar voinţă, ai ?” — „Am nervii tari, am spus eu. 
Sunt răbdătoare.” — „Uite, războiul continuă și e nevoie de oa- 
meni, mi-a spus el. Ce-ar fi să te trimitem pe front?” — „Trimi- 
teți-mă!” — „Dar știi că asta nu-i tot una cu a sta întrun birou 
și a vorbi... Ia stai niţel! Spune, unde te-ascunzi în timpul bom- 
bardamentelor ?” — „Stau pe acoperiș. Nu mi-e frică de alarmă. 
Nici de bombardamente nu mi-e frică. Și, în genere, nu mi-e frică 
de nimic.” — „Bine, du-te în coridor și așteaptă puţin acolo, — 
sfârși el. Mai am de vorbit cu un alt tovarăş și pe urmă vor 
merge la Tușino să facem exerciții de lansare cu parașuta din 
avion.” 

Şi am ieșit pe coridor. Mă plimbam prin faţa ușii și mă gân- 
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deam: Cum o să sar ? Ah, de n'aș da greș! Curând m'a chemat 
iar înăuntru: „Eşti gata?” — „Gata !” Și începu să mă speric 
(Zoia îmi strânse cu și mai multă putere mâinile): „Ei, ce vrei ? 
Vor fi condiţii gre!e... Și cine știe ce se mai poate întâmpla.” 
Apoi mi-a spus: — „Acum du-te acasă şi mai gândește-te. Vina 
peste două zile.” Și-atunci mi-am dat seama că vorbise despre 
lansarea cu parașuta numai ca să mă încerce. 

După două zile m'am dus iar și el mi-a spus: „Am hotărît 
să nu te luăm.” Eram gata să isbucnesc în plâns, dar deodată am 
început să strig: „Cum să nu mă luaţi ? De ce să nu mă luați ?” 

El a zâmbit și mi-a spus: — „a-ţi un scaun și stai. Ai să 
pleci în spatele frontului.” Și atunci am înțeles că și asta fusese 
o încercare. ţi dai seama ? Sunt convinsă că dac'ar fi văzut că 
răsuflu ușurată sau cine ştie ce altceva, nu m'ar fi primit pentru 
nimic în lume... Ei, și asta-i tot. Va să zică, primul examen l-am 
trecut. 

Tăcu. Lemnele trosneau vesel, iar răsfrângerile dogoritoare 
ale flăcărilor tremurau pe chipul ei. Altă lumină nu mai era în 
odaie. Şi am mai stat multă vreme privind jocul flăcărilor. 

— Imi pare rău că unehiul Serioja nu-i la Moscova, spuse 
Zoia gânditoare. El te-ar fi îmbărbătat în vremea asta grea, mă- 
car cu sfatul. 

Apoi închise soba, își făcu patul și se culcă. Curând m'am 
culcat și eu, dar n'am putut închide ochii. Mă gândeam că mult 
timp Zoia no să mai doarmă în patul ei. O fi dormind oare ?... 
Mă apropiai încetișor de pat și ea ae mișcă îndată. 

— De ce nu dormi? mă întrebă și am simţit după glas că 
zâmbește. 

— Am vrut să mă uit la ceas, ca nu cumva să întârzii mâine, 
i-am răspuns. Tu mavea grijă, dormi. 

M'am culcat din nou, dar mi-era cu neputinţă să dorm. Aș fi 
vrut să mă apropii iarăşi de patul ei. Oare, nu s'a răsgândit? 
Dacă ne-am evacua cu toții, așa cum ni s'a propus de atâtea ori? 
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Simțeam că mă suioc, nu puteam să respir... Era ultima noapte. 
Ultima clipă când puteam s'o mai opresc. Pe urmă, avea să fie 
prea târziu... Şi din nou m'am dat jos din pat. În odale pătrunsese 
lurnina tulbure a zorilor; mă uitam cum doarme, îi priveam chipul 
liniştit, buzele încleştate dârz și mi-am dat seama pentru u:tima 
oară: Nu, Zoia nu se va răsgândi! 

„Șura plecă la uzină dis-de-dimineaţă. 

-- La revedere, Șura ! strigă Zoia, când el era gata îmbrăcat 
cu paltonul și își pusese căciula. 

—- Imbrăţișează-i pe bunicul și bunica din partea mea, spuse 
el, strângându-i mâna. Drum bun! Să ştii o să ne fie urît fără 
tine. Totuși îmi pare bine că pleci. La Osinovâie Gail o să fii mai 
liniștită. 

Zoia zâmbi și-l îmbrăţișă. 

Am băut împreună ceaiul și apoi a început să se îmbrace. 
I-am dat mănușile cele călduroase, mănușile verzi cu o dungă 
neagră la margine, pe care i le îimpletisem eu singură, și flanela 
mea. 

— Nu, nu vreau s'o iau. Cum ai să stai tu la iarnă fără ceva 
călduros, — se împotrivi Zoia. 

— Ia-o |! spusei eu încet. 

Zoia mă privi şi nu mai scoase o vorbă. 

leșirăm împreună. Era o dimineaţă posomorită și vântul ne 
biciuia obrajii. 

— Dă-mi să-ţi due eu ranița, Zoia. 

Ea se opri din mers: 

— De ce faci asta ? Uită-te la mine... Tu p'ângi ? Nu vreau 
să mă conduci cu lacrimi în ochi. Uită-te la mine! 

O privii avea chipul plin de voioșie şi de fericire. Mă stră- 
duii să râd şi eu. 

— Așa e mai bine. Să nu mai plângi... 

Mă îmbrăţişă cu putere, mă sărută și sări pe scara tramva- 
iului care tocmai pornea. 
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CARNEȚELUL DE INSEMNARI 


Fiecare lucru din casă păstra căldura mâinilor Zoiei. Cărţile 
stăteau rânduite pe etajeră așa cum le lăsase. Schimburile din 
dulap, teancul de caiete de pe masă, toate erau așezate de mâi- 
nile ei. Şi ferestrele cu cercevelele astupate cu grijă pentru iarnă, 
și ramurile cu frunze uscate de toamnă din paharul înalt — totul 
îi păstra prezența, totul amintea de ea. 

După vreo 10 zile primii o carte poștală pe care erau așter- 
nute numai câteva rânduri: 

„Dragă mamă! Sunt bine, sănătoasă, mă simt bine. Dar tu? 
Te sărut și te imbrăţișez. A ta, Zoia.” 

Șura o ţinu multă vreme în mână. Citea și reeitea numarul 
oficlului poștal militar, de parcă voia să-l înveţe pe dinafară. 

— Mamă! 

Doar atâta a spus Șura şi această exclamaţie cuprindea tot 
ce simțea în clipa aceea: uimire, mustrare, obida amară pe care 
o resimțea pentru tăcerea noastră. 

Ambiţios, îndârjit, nu voi să mă întrebe nimic. Faptul că 
Zoia nu-i împărtășișe și nu-i spusese nicun cuvânt despre pla- 
nurile ei, îl uimea, îl supăra peste măsură. 

— Adu-ţi aminte... când ai plecat în lulie, nici tu nu i-ai spus 
nimic. N'aveai voie, știu... Poate că nici ea n'a avut voie... 

Șura îmi răspunse cu cuvinte pe care nu le auzisem nicio- 
dată din gura lui (și nici nu mă gândisem c'ar putea vorbi astiel): 

— Eu şi cu Zoia eram unul singur. Și, după o scurtă tăcere, 
adăugă răspicat: Aşa că trebuia să plecăm împreună. 

Mai mult n'am vorbit despre lucrul acesta. 

„Nu-mi găsesc locul”, — iată când am înţeles cu adevărat 
aceste cuvinte ! Stăteam în fiecare zi până noaptea târziu, coseam 
efecte militare și tot timpul mă gândeam: „Unde ești acum ? Ce 
faci ? Te gândești la noi 2...” 

Intro zi mă folosii de o clipă de răgaz și mă apucai să fac 
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rânduială în sertarul mesei. Voiam să găsesc loc și pentru caie- 
tele Zoiei, ca nu cumva să se prăfuiască. 

Din prima clipă mi-au căzut în mână foi disparate așternute 
cu scrisul mărunt al Zoiei. Le-am citit: erau pasaje din lucrarea 
ei „Ilia Muromeţ”, ciorna pesemne. Lucrarea începea astfel: 

„Nesiârșită e întinderea pământului rus. Trei viteji păzesc 
liniştea lui. In mijloc, pe calul lui puternic, stă Ilia Muromct. 
Buzduganul greu pe care-l ținen mână e gata să cadă asupra 
dușmanului. De o parte și ide alta stau credincioșii lui tovarăși: 
Alioșa Popovici, cel cu ochi şireţi și chipeșul Dobrânea”. 

Imi amintii cum a citit Zoia epopeea lui Ilia Muromeţ, cum 
a adus odată o reproducere de pe faimosul tablou al lui Vasneţov, 
cât de mult și cu câtă atenţie l-a privit. Cu descrierea acestui 
tablou începuse lucrarea... 

Pe o altă foaie scria: 

„Poporul se poartă cu Ilia Muromeţ cu duioșie, e îndurerat 
când e rănit într'o luptă, îl desmiarcă spunându-i Ilenca sau Iliu- 
şenca. Așa de pildă zice: „Ilenca și-a sucit piciorul”. Când în 
învinge vreun îngâmfat răutăcios, însuși pământul îi dă putere: 
„Stânăd lungit la pământ, Ilia prinse puteri de trei ori cât avea 
mai înainte”. 

Pe faţa cealaltă a foii scria : 

„Şi iată că după o sută de ani, năzuinţeie și aşteptările po- 
porului s'au împlinit. Pământul nostru își are azi vitejii lui apă- 
rători din popor — Armata Roşie. Nu degeaba spune cântecul: 
„Suntem născuţi basmul să-l prefacem în faptă”. Noi prefacem 
în fapte un basm minunat, iar poporul își cântă eroii cu tot atâta 
dragoste cum cânta odinioară despre Ilia Muromeţ”. 

Am pus foile cu băgare de seamă într'un caiet al Zoiei ; în- 
tr'însul am găs't lucrarea ei despre Ilia Muromeţ: era transcrisă 
pe curat, corectată, iar !a sfârșit sta scris limpede de mâna Verei 
Sergheevna : „Foarte bine”. 

Pe urmă am început să pun în sertar caietele care alcătuiau 
teancul de mai înainte, dar am simţit în colțul din fund ceva 
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sare mă împiedica să le așez cum trebue. Am întins mâna și am 
scos de acolo un carneţel de însemnări. 

L-am deschis. Pe primele file erau trecute nume de scriitori 
și titluri de opere, iar în dreptul multora din ele — câte o cru- 
ciuliță: semn că erau citite. Intâlneai numele lui Jucovschi, Ca- 
ramzin, Pușchin, Lermontov, Tolstoi, Dickens, Byron, Moliere, 
Shakespeare... Urmau câteva pagini scrise cu creionul, dar rân- 
durile erau aproape şterse și nu se puteau desluși. Şi deodată 
— pagini scrise cu cerneală, rânduri dese de slove limpezi și 
mici ca niște mărgele — scrisul Zoiei! 

„In om totul trebue să fię frumos : și chipul, și haina, și su- 
fletul, și gânduri'e” (Cehov). 

„A fi comunist, însemnează a persevera, a gândi, a voi, 2 
îndrăzni” (Maiacovschi). 

Pe pagina următoare erau rânduri așternute în grabă cu 
creionul : 

„Othello” — lupta omului pentru idealurile înalte ale adevă- 
rului, pentru puritate sufletească și sinceritate. Tema din 
„Othello” e victoria prezentului, victoria unui mare și adevărat 
sentiment omenesc !”* 

ȘI încă : „Moartea eroului în operele lui Shakespeare e 1u- 
totdeauna însoţită de triumful unui ţel măreț”. 

Răsfoiam carneţelul aproape rupt și mi se părea că aud gla- 
sul Zoiei, că văd ochii ei cercetători și serioşi, zâmbetul sfios. 

lată un fragment din „Ana Carenina”, despre Serioja: 
„Avea numai nouă ani, era copil, dar își cunoștea sufletul, îi era 
scump, îl păstra ca pe lumina ochilor și fără cheia dragostei nu 
lăsa pe nimeni să-i pătrundă într'însul”, 

„Citeam și mi se părea că toate acestea sunt spuse chiar des- 
pre Zoia; citeam și mi se părea că mă privește tot timpul, de 
după fiecare rând. 

„„Maiacovschi e un temperament tumultuos, deschis, drept. 
Maiacovschi a creat o viață nouă în poezie. Este un poet-cetă- 
țean, un poet-orator”. 
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„Când munca e o plâcere — viața e plăcută ! Când munca 
e o datorie — viața e o sclavie! (Satin). 

„Ce înseamnă adevărul ? Omul, iată ce-i adevărul”. 

„...Minciuna este religia sclavilor și a stăpânilor. ...Adeva- 
rul este dumnezeu! omului liber !... Omul ! Cât de minunat! Cât 
de mândru sună cuvântul om !... Omul trebue respectat! Nu tre- 
bue să ai milă de el... să nu-l înjosești cu mila ta... trebue să-l 
respecţi !... Am urit întotdeauna oamenii care au prea multă grijă 
să fie sătui. Nu mâncarea-i totul. Omul e mai presus! Omul e 
mai presus decât dorință de a fi sătul!” (Gorchi „Azilul de 
noapte”). 

Alte pagini, alte însemnări : 

„Miguel de Cervantes Saavedra — iscusitul hidalgo Don 
Quijote de la Mancha”. Don Quijote — voinţă, spirit de sacrifi- 
ciu, inteligenţă”. 

„Cartea este poate cea mai complicată și mai mare minune 
dintre toate minunile create de omenire în drumul ei spre feri- 
cire și progres” (M. Gorchi). 

„Când citeşti pentru prima dată o carte bună, parcă simţi 
că ţi-ai găsit un mare prieten, un prieten sincer și drag. Când 
recitești o carte, parcă te reîntâlnești cu un vechi prieten. Când 
sfârșești o carte bună — parcă te desparți de cel mai bun prieten 
al tău, pe care nu știi dacă ai să-l mai vezi vreodată” (Din în- 
țelepciunea chineză). 

„Numai ce! care merge, străbate drumul”. 

„Tot ce-i mai minunat în caracterul omului, în purtarea lui, 
în obiceiurile lui — e modestia (Longfellow). 

Acum, ca și în ziua aceea când citisem jurnalul Zoiei, mi s'a 
părut că ţin în mâini o inimă vie, o inimă care vrea cu înflăcă- 
rare să iubească și să creadă. 

Am răsfoit multă vreme carneţelul Zoiei, oprindu-mă gân- 
ditoare asupra fiecărei pagini : mi se părea că e lângă mine, că 
suntem din nou împreună. 

lată ultimele file. E însemnată și data: Octombrie 1941. 
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„Secretarul Comitetului din Moscova e un om modest şi 
simplu. Vorbește puţin, dar limpede. Telefonul lui: C.0-27-00, 
Interior 1-14”. 

Apoi erau transcrise câteva fragmente mari din „Faust” și, 
în întregime, corul care preamăreşte pe Euiorion : 


Lozihca mea acum 
Lupta e, strigătul triumțal : 


Fie ! Pe aripi ferme, dârz. 
Intr'acolo, acolo 

In inima luptei, 

In luptă marunc! 


„Iubesc Rusia din toată puterea suf'etului meu și nici nu 
mă pot închipui alt unde decât în Rusia” (Saitâcov-Scedrin). 

lar pe ultima pagină, ca o lovitură în inimă, citii cuvintele 
lui Hamlet : 

— „Adio, adio, amintește-ţi de mine !” 


„TANIA” 


Până acum am scris povestirea de față bucuroasă, dar și 
îndurerată. Scriam și mi se părea că o legân din nou pe micuța 
Zoia, că-l ţin din nou în braţe pe Șura, băiețaș de numai trei 
anișori, şi parcă-i vedeam din nou împreună, vii și plini de spe- 
ranțe. Dar cu cât se împuţinează ceeace am de povestit, cu atât 
îmi vine mai greu, cu atât mai anevoios găsesc cuvintele... 

Zilele de după plecarea Zoiei mi le amintesc limpede, pâna 
în cele mai mici amănunte. 

A plecat, iar viaţa mea și a lui Șura s'a preschimbat în 
aşteptare. Inainte, întotdeauna când venea acasă și nu-și găsea 
sora, Șura întreba: „Unde-i Zoia ?” Acum, primele lui cuvinte 
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erau: „N'a venit vreo scrisoare ?” Mai apoi încetă să le spună 
cu glas tare, dar în ochii lui citeam aceeași și aceeași întrebare. 

Intr'o zi însă, veni acasă în fugă, turburat, fericit şi ma 
strânse cu putere în brațe — ceeade nu făcuse niciodată până 
atunci. 

— Scrisoare ? ghicii eu numaidecât. 

— Şi ce scrisoare! strigă Șura. Ascultă: „Dragă mamă! 
Cum o duci, cum te simţi, nu cumva eşti bolnavă ? Mămico, dacă 
ai posibilitatea, scrie-mi măcar câteva rânduri. Când mă întorc 
din misiune, o să vin să vă văd. A ta, Zoia”. 

— Când a scris-o ? 

— La 17 Noembrie. Inseamnă că putem s'o așteptăm ! 

Și începurăm din nou să așteptăm, acum însă nu atât de 
ne'iniștiţi, ci cu bucurie, cu nădejde. O aşteptam întruna, în fie- 
ce ceas, o așteptam zi și noapte, gata să sărim la cel mai mic 
sgomot, gata să devenim fericiţi în fiece clipă. 

Noembrie trecu însă, trecu și Decembrie, se apropia sfârșitul 
lui Ianuarie... și nici scrisori, nici altfel de vești. 

Și eu, și Șura munceam. Șura luase toate grijile casei asu- 
pra lui și vedeam că se străduiește s'o înlocuiască în totul pe 
Zoia. Dacă venea acasă înaintea mea, se grăbea să încălzească 
mâncarea până mă întorceam. Noaptea îl simțeam ridicându-se 
din pat și apoi acoperindu-mă cu ce găsea mai călduros ; aprovi- 
zionarea cu 'emne devenise grea în ultimul timp, făceam econo- 
mie și ne chiverniseam cum puteam. > 

Intr'o zi — pe la sfârșitul lui Ianuarie — seara târziu, mă 
întorceam acasă. Deobicei, când ești prea obosit, prinzi în mod 
mecanic frânturi de discuţii. In seara aceea, auzeai pe stradă la 
fiecare pas. 

— Ai citit „„Pravda” de azi ? 

— Ai citit articolul lui Lidov ? 

lar în tramvai, o tânără femeie cu ochi care păreau enormi 
pe fața ei slabă, îi spunea tovarășului său de drum : 

— Ce articol sguduitor !... Ce fată... 
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Am înțeles că ziarul cuprindea ceva neobișnuit. 

— Şura, îl întrebai când am ajuns acasă, ai citit „Pravda 
de azi? Se spune că e un articol foarte interesant. 

— Da — răspunse reținut Şura, fără să mă privească. 


— Despre ce-i vorba? 

— Despre tânăra partizană Tania. Au spânzurat-o nemții ! 

In odaie era frig — ne obișnuisem cu asta — dar în clipa 
aceea am simţit că în mine totul s'a răcit și s'a făcut ghem. 

„E și ea fetița cuiva — mă gândii — şi pe ea o așteaptă cei 
de acasă și-i duc grija...” 

Mai târziu am ascultat la radio, comunicatele asupra mersu- 
lui operațiunilor militare și vești de pe frontul de muncă. Deoda- 
lă, crainicul spuse: l 

— Transmitem articolul tovarăşului Lidov : „Tania”, apărut 
în ziarul „Pravda”, azi 27 Ianuarie. 

Glasul îndurerat și mânios începu să povestească cum au 
executat-o nemţii, în primele zile ale lui Decembrie, în satul Pe- 
trișcevo, pe comsomolista-partizană Tania. 

— Mamă -- spuse deodată Şura — pot să închid? Mâine 
trebue să mă sol de dimineaţă. 

M'am mirat : Șura avea de obicei somn adânc şi nimic nu-l 
impiedica să doarmă, iar radio-ul nu-l stânjenea niciodată ; do- 
ream foarte mult să ascult articolul până la sfârșit, totuși am în- 
chis aparatul: ci 

— „Ei, bine, dormi...” 

A doua zi m'am dus la Comitetul raional al Comsomolului, 
nădăjduind să aflu acolo ceva despre Zoia. 

— Are o misiune secretă, puteţi să nu primiţi scrisori încă 
multă vreme, — îmi spuse secretarul Comitetului raional. 

Mai trecură câteva zile nesfârșite şi istovitoare și, la 7 Fe- 
bruarie — data aceasta mi s'a întipărit pentru totdeauna în 
minte — venind acasă, am găsit pe masă câteva rânduri: „Dragă 
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mămico, ești rugată să treci pe la Comitetul raional al Comso- 
molu'ui”. 

„In sfârşit! mă gândii eu. Au sosit vești dela Zoia, cu si- 
guranță. Poate chiar o scrisoare...” 

Mă zoream spre Comitetul raional de parcă aveam aripi. 
Era o seară întunecoasă, vântul sufla cu putere, tramvaiele nu 
mergeau ; eu însă aproape alergam, mă împiedicam, alunecam, 
cădeam, începeam iar să alerg; niciun gând amar nu-mi trecea 
prin minte, nu mă aşteptam la nicio veste rea. Voiam doar să 
aflu când am s”o revăd pe Zoia și dacă se va întoarce curând. 

—  Intoarceţi-vă acasă, niște tovarăși dela Comitetul din 
Moscova au plecat spre dumneavoastră, — mi s'a. spus la Co- 
mitetul raional. 

Alergam spre casă, nu mergeam: „Să aflu mai repede, cât 
mai repede, când o să vină Zoia !” 

Am deschis larg ușa și m'am oprit în prag. De lângă 
masă se ridicară doi tovarăși care veniră spre mine. Unu' dintre 
ei era directorul secției Invăţământului Public din Timiriazev ; 
pe celălalt, un tânăr cu fața serioasă și puţin încordată, nu-l cu- 
noșteam. Răsullarea amândorura aburea. In odaie era frig și 
niciunu! nu-și scosese paltonul. 

Șura sta lângă fereastră. Il privii drept în faţă, ochii ni se 
întâlniră și deodată am înțeles totul... Se aruncă spre mine răs- 
turnând ceva în drum, dar eu nu puteam să mă mișc, picioarele 
parcă mi se lipiseră de podea. 

— Liubov Timofeevna, aţi citit în „Pravda” despre Tania? 
auzii eu. Este Zoia dumneavoastră... Zilele acestea vom merge la 
Petrișcevo. 

Mă lăsai pe scaunul pe care unul dintre ei îl apropie 
de mine. N'aveam nici lacrimi, nici suflare. Nu doream decât să 
rămân cât mai repede singură ; în urechi, în creier îmi răsunau 
aceleași şi aceleaşi cuvinte : „A pierit... a pierit...” 
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Șura mă culcă în pat și rămase lângă mine toată noaptea. 
Nu plângea. Privea în gol cu ochi uscați şi-mi strângea mâna 
cu putere în mâinile lui. 

— Şura... acum ce ne facem ? murmurai în cele din urmă. 

La aceste cuvinte, Şura, care era întotdeauna stăpân pe sine, 
se trânti pe pat și isbucni în hohote amarnice. 

— Eu știam de mult... știam totul... repeta el cu glas sugru- 
mat. In „Pravda”, atunci, era şi fotografia... cu laţul la gât... 
Numele era altul, dar mi-am dat seama că era ea... știam că era 
ea... N'am vrut să-ţi spun, mă gândeam că m'am înșelat poate. 
Căutam să mă conving că m'am înșelat. Nu voiam să cred. Dar 
știam... știam... știam... 

— Arată-mi-o | 

— Nu! se'mpotrivi el printre lacrimi. 

— Şura, mai am de îndurat multe. Doar am s'o văd. Tre- 
bue s*o văd. Te rog... 

Șura scoase din buzunarul dinăuntru al hainei carnetut lui 
de însemnări ; pe o foaie albă era lipită totografia pătrată, tătată 
din ziar... Și am văzut chipul ei drag, chinuit, îngheţat... 

Nu știu, mauzeam ce-mi spunea Şura, dar la un moment dat 
deslușii cuvintele : 

— Ştii de ce şi-a zis Tania? Ţi-aduci aminte de Tatiana 
Solomaha ? 

Mi-am amintit și atunci am înțeles totul. Da, fără îndoială, 
când și-a luat numele de Tania, Zoia se gândise la fata din satul 
acela depărtat, care murise eroic în urmă cu atâţia ani... 


LA PETRIȘCEVO 


După câteva zile, la 13 Februarie, am plecat la Petrișcevo. 
Nu-mi amintesc prea bine cum am făcut drumul. Ţin minte doar 
că şoseaua asfaltată nu ajungea până la Petrișcevo' și că mașina 
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noastră a trebuit să fle trasă de bol aproape cinci kilometri. Am 
juns în sat înghețați până'n măduva oaselor. M'au dus într'o 
casă, dar mam isbutit să mă încălzesc: frigul era în mine. Pe 
urmă ne-am dus la mormântul Zoiei. Fetiţa mea era desgropată 
șI am văzut-o... _ 

Zăcea cu mâinile întinse de-a-lungul trupului, cu capul dat 
pe spate și laţul de frânghie în jurul gâtului. Faţa ei senină era 
plină de vânătăi; un obraz îi era brăzdat de urma neagră a unei 
lovitu.i. Pe piept avea sânge închegat. Tot trupul — numai 1o- 
viluri de baionetă. 

Am îngenunchiat lângă ea și am rămas așa privind-o... Am 
dat la o parte o șuviță de păr de pe fruntea senină şi iarăşi ma 
uimit liniştea chipului ei desfigurat de lovituri. Nu mă puteam 
desiipi de ea, nu-mi puteam lua ochi dela ea. 

Deodată, se apropie de mine o fată într'o manta militară, 
îmi luă mâna, ajutându-mă încetișor dar cu stăruință să mă 
ridic. 

— Să mergem în casă, zise ea. 

— Nu. 

— Vă rog. Am fost în același detașament de partizani cu 
Zoia și am să vă povestesc totul... 

Fata mă conduse în casă, se aşeză lângă mine și începu să 
povestească... O ascultam cu greu, ca prin ceață. Ştiam câte 
ceva din ce-mi spunea, allasem de prin ziare. Imi povesti cum 
grupu! lor de partizani comsomoliști a trecut linia frontului. 
Două săptămâni au stat în pădurile care se întindeau pe pămân- 
tu” cotropit de nemți. Noaptea executau ordinele primite, iar ziua 
dormeau în zăpadă și se încă'zeau la câte un foc. Își luaseră 
hrană numai pentru cinci zile, dar au chivernisit-o de le-a ajuns 
două săptămâni. Zoia împărțea cu tovarășii ei ultima bucăţică, 
fiecare înghiţitură de apă... 

Fata se numea Clava. Povestea și plângea. 

„„„Apoi veni timpul să se întoarcă, dar Zoia spunea întruna 
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că au făcut prea puţin. Ea ceru voie comandantului să se stre- 
coare în satul Petrișcevo. 

Aici a dat foc caselor ocupate de nemți și grâjdulu! unităţii 
militare. A doua zi s'a furișat într'un alt grajd, de'a marginea 
satului, în care se aflau peste două sute de cai. A scos din ra- 
niță sticla cu benzină, a stropit prin grajd, dar când era gata 
să dea foc a prins-o sentinela. Ea l-a îmbrâncit, a scos revolve- 
rul dar n'a apucat să tragă. Neamţul a lovit-o peste mână arun- 
cându-i arma și a dat alarma... 

Clava tăcu. Stăpâna casei, care veni tocmai atunci să vadă 
de foc, zise deodată: 

— lar eu pot să vă spui ce-a fost mai departe... Dacă vreţi... 

Am ascultat-o și pe ea. Dar despre lucruri'e acestea nu pol 
să scriu. lată: am să las să înceapă a povesti de aici Piotr Lt- 
dov. El a scris cel dintâi despre Zoia, a venit cel dintâi la Pe- 
trişcevo când a auzit de ea şi, din urme încă proaspete și din 
cele povestite, a aflat cum au chinuit-o și cum a murit... 


CUM S'AU PETRECUT LUCRURILE 


„Apoi au adus-o pe Zoia în casă și i-au arătat printr'un 
semn, lavița. Ea s'a așezat. In fața Zoiei, pe o masă aflată în 
cealaltă parte a încăperii, erau câteva telefoane, o mașină de 
scris, un aparat de radio și niște dosare ale statu'ui major. 

Incepură să se adune ofițerii. Stăpânilor casei (familia Vo- 
ronin) li s'a poruncit să iasă afară. Bătrâna a mai zăbovit câte- 
va clipe, dar un ofițer sbieră : „leşi P’ şi o *mbrâncl. 

Zoia a fost interogată de însuşi locotenent-colonelul Riiderer, 
comandantul regimentului 332 de infanterie din divizia 197. 

Deși erau la bucătărie, totuşi, stăpânii casei au putut auzi 
ce se petrece în odaie. Colonelul neamt punea întrebări. iar 
Zoia (pe atunci se numea Tania) răspundea fără să se încurce, 
răspicat și cu îndrăzneală. 
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— Cum te cheamă ? întrebă colonelul. 
Nu spun! 

-— Tu ai dat foc grajdului ? 

— Da, eu. 

—- Ce scop urmăriţi ? 

— Să vă nimicim. 

Tăcere. 

— Când ai trecut linia frontului e 

— Vineri, 

— Al ajuns cam repede! 

— Da” ce, să casc gura ? 

Au întrebat-o de cine a fost trimisă și cu cine a mai fost. [i 
cereau să-și trădeze tovarăşii. Prin ușă se auzeau răspunsurile 
ei: „Nu”, „Nu știu”, „N'am să spun”, „Nu”. Apoi se auzi șuie- 
ratul curelelor prin aer și cum p-esneau pe piele. După cateva 
clipe un tânăr ofițer veni din odaie în bucătărie, își ascunse faţa 
în palme şi stătu așa, cu ochii închiși și urechile astupate, până 
se sfârşi interogatoriul. Nici nervii fascistului n'au putut să su- 
porte... E 

Patru bărbaţi puternici și-au tras centurile și-au încenut s'» 
lovească. Stăpânii casei au numărat 200 de lovituri, dar Zoia n'a 
scos nici cel mai mic țipăt, iar apoi răspundea din nou: „Nu”, 
„Nam să spun !” însă glasul îi răsuna mai surd ca înainte... 

La schingiuirea Zoiei Cosmodemianscaia, din ordinul lo- 
cotenent-colonelului Riiderer, a fost de faţă şi subofițerul Carl 
Bauerlein (care mai târziu a căzut prizonier). lată ce scrie acesta 
în declarațiile lui: 

„Tânăra eroină a poporului vostru a rămas neclintită. Ea 
n'a știut ce înseamnă trădarea... Era învineţită de ger, rănile îi 
sângerau, dar n'a spus nimic”, 

Două ceasuri au tinut-o pe Zoia în casa familiei Voronin. 
Apoi, după interogatoriu, au dus-o în casa lui Vasitii Culic. Des- 
brăcată ca și înainte, mergea sub escortă, cu picioarele goale 
prin zăpadă. 
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Când a intrat în casa lui Culic, Zoia avea o vânătaie mare 
pe frunte, iar mâinile şi picioarele numai răni. Respira cu greu- 
tate, părul îi era sburlit, iar câteva şuviţe i se lipiseră pe fruntea 
plină de broboane de sudoare. Mâinile — legate cu o funie la 
spate; buzele mușcate până la sânge i se umilaseră. Pesemne, 
atunci când o schingiuiau ca să-i smulgă mărturisirile, și-a 
mușcat buzele. 

Zoia s'a așezat pe laviţă. Neamţul care o păzea stătea lângă 
ușă. O vreme a rămas liniştită, fără să facă nicio mișcare, apoi 
a cerut apă. Vasilii Culic s'a apropiat de căldarea cu apă, dar 
neamţul i-a luat-o înainte : a apucat lampa de pe masă și a apro- 
piat-o de buzele Zoiei, vrând să spună prin asta că ar trebui să 
i se dea să bea gaz, și nicidecum apă. 

Cu'ic s'a rugat de sentinelă s'o lase să bea. Neamţul a rân- 
jit la început, dar apoi, în silă, s'a înduplecat şi Zoia a băut cu 
nesat două căni mari cu apă. 

Soldaţii nemți încartiruiţi în casă au înconjurat-o pe Zoia, 
distrându-se pe seama ei așa cum pofteau: unii o înghionteau, 
alţii îi apropiau chibrituri aprinse de bărbie, iar unul i-a tras pe 
spinare cu un fierăstrău. 

După ce s'au săturat, nemţii au plecat să se culce. Senti- 
nela, ridicând arma în poziţie de tragere, i-a poruncit atunci 
Zoiei să se ridice de pe laviță și să iasă afară. A purtat-o pe 
uliţă, mergând în spatele ei și aproape împingând-o cu baioneta. 
După o vreme i-a strigat: „Zuriick!”! şi a purtat-o în direcţia 
opusă. Zoia a mers prin zăpadă, desculță, numai în cămașă, 
până când bestia ide neamţ a îngheţat și a hotărît că e timpul să 
se întoarcă la că'dură. 


Sentinela aceasta a păzit-o pe Zoia dela 10 seara până 
la 2 noaptea, scoțând-o la fiecare ceas pe uliţă pentru 15, 20 de 
minute... 


1 Zurück — Inapoi (N.R.). 
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In sfârşit, neamţul a fost schimbat de o altă sentinelă. Acum 
i s'a dat voie Zoiei să se întindă pe laviţă. 

Prascovia Culie, pândind o clipă de neatentie, intră în vor- 
bă eu Zoia : 

— A cui ești? 

— La ce-ţi trebue s'o ştii? 

— De unde ești ? 

— Din Moscova. 

— Părinţi ai? 

Zoia n'a mai răspuns. A stat ghemuită pe laviţă până dimi- 
neaţă şi, cu toate că avea pieioarele degerate, care pesemne v 
dureau îngrozitor, n'a făcut nicio mișcare şi n’a mai scos nici cel 
mai mic geamăt. 

In zorii ziei, nemții s'au apucat să ridice spânzurătoarea, 
chiar în mijlocul satului. 

Prascovia a intrat din nou în vorbă cu Zola . 

— Alaltăieri, tu ai fost ? 

— Eu... Nemţii au ars? 

— Nu. 

— lmi pare rău. Dar ce-a ars? 

— Caii le-au ars. Se mai zice că şi arme le-au ars. 

La 10 dimineața, au venit în casa lui Culie ofiţerii nemui. 
Unui dintre ei a întrebat-o iar: 

— Cum te numești ? 

Zoia ma răspuns. 

— Spune, unde e Stalin? 

— Stalin este la postul său ! a răspuns Zoia. 

Stăpânii casei mau putut auzi restul interogatorutui ; nemţii 
i-au dat afară și nu i-au lăsat să intre decât atunei când sfârși- 
seră cu întrebăriie. 

Pe urmă au adus lucrurile Zoiei : o bluză, pantalonii şi cio- 
rapii. Au adus și ranița în care era o legătură cu sare și o cutit 
cu chibrituri. Căciula. ei de blană, îlanela și cismele dispăruseră. 
Subofițerii şi le împărţiseră între ei; cât despre mănuși, ele in- 
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traseră în stăpânirea bucătarului roșcovan dela popota ofițerilor. 

Au îmbrăcat-o, iar stăpânii casei au ajutat-o să-și tragă cio- 
rapii în picioarele înnegrite. I-au atârnat pe piept sticlele cu ben- 
zină găsite asupra ei și o tăbliță cu inscripția: „Incendiator”, 
apoi au pornit-o spre piața în care se înălța spânzurătoarea. 

Locul execuţiei era înconjurat de vreo zece nemți, pe cai, 
cu săbiile scoase și peste o sută de soldaţi. Erau de față şi câți- 
va ofiţeri. Oamenii din sat primiseră ordin să vină cu toții și să 
fie de față la execuţie, dar veniseră puțini, iar unii au stat o 
vreme și-apoi s'au împrăștiat pe nesimţite, pe la casele lor, ca 
să nu vadă priveliștea îngrozitoare... 

Sub lațul care atârna de grinda spânzurătorii erau așezate 
două lăzi una peste alta. Zoia fu ridicată pe lada de deasupra și 
apoi i se aruncă laţul de gât. Un ofițer îndreptă obiectivul „Ko- 
dak”-ului său asupra spânzurătorii, iar comandantul făcu semn 
soldatului, care îndeplinea rolul de călău, să mai aștepte. 

Folosindu-se de această clipă, Zoia strigă colhoznicilor și 
co!hoznicelor cu glas răsunător și limpede : 

— Hei, tovarăși ! Ce sunteți așa posomoriţi ? Fiţi curajoși, 
luptaţi, nimiciţi-i pe fasciști, daţi-le foc, otrăviţi-i ! 

Un neamt care se afla lângă ea facu o mișcare — parcă s'o 
lovească, parcă să-i astupe gura, dar Zoia îi dădu mâna la o 
parte şi continuă : 

— Mie nu mi-e teamă să mor, tovarăși! E o fericire să mori 
pentru poporul tău! , 

Ofiţerul fotografiase spânzurătoarea și dela distanță și din 
apropiere, și acum se pregătea s'o fotografieze dintr'o parte. Că- 
lăii nemți, îngrijoraţi, se uitau spre comandant, iar acesta strigă 
ofițerului care lua fotografiile : 

— Aber doch schneller !? 

Zoia se întoarse atuncì spre comandant și-i strigă și lui şi, 
soldaţilor : 


1. Aber doch schneller — mai repede (N.R. 
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— Mă spânzurați, dar eu nu sunt singură! Suntem două 
sute de milioane și pe toţi n'o să ne spânzurați! Voi fi răzbu- 
nată ! Soldaţi, acum, cât nu-i prea târziu, predaţi-vă ! Orice-aţi 
face, victoria va fi a noastră | 

Călăul smuci funia și lațul o sugrumă... Zoia îl destăcu însă 
cu amândouă mâinile, se ridică în vâriul picioarelor şi strigă din 
toate puterile: 

— Adio, tovarăși ! Luptaţi ! N'aveţi teamă ! Stalin e cu noi! 
Stalin va veni !... 

Că'ăul isbi cu tocul cismei lada, care scrâșni pe zăpada bătă- 
torită și alunecoasă. Lada de deasupra se rostogoli și căzu cu 
sgomot la pământ. Mulțimea se dădu înapoi. Răsună și se stinse 
un strigăt, iar ecoul îl repetă undeva la marginea pădurii...” 


POVESTIREA CLAVEI 


„Dragă Liubov Timofeevna ! 

Mă numesc Clava. Am fost în același detașament de partizani 
cu Zoia, fiica dumneavoastră. Ştiu că atunci când v'am întâlnit 
la Petrișcevo vă era greu să mă ascultați. Dar mai știu că pen- 
tru dumneavoastră e important și scump să cunoaşteţi fiecare 
clipă trăită de Zoia departe de casă. 

Cred că vă e mai uşor să citiți aceste lucruri, decât să le 
ascultați. Din pricina asta mă voi strădui să vă povestesc în 
scrisoarea mea tot ce știu și mai ţin încă minte în legătură cu 
Zoia. 

Pe la mijlocul lui Octombrie, aşteptam împreună cu alți 
comsomoliști pe coridoarele Comitetului Comsomolului din 
Moscova, clipa când aveam să fiu primită de tovarășul secretar 
al Comitetului. Ca și alți comsomoiiști, doream să fiu trimisă în 
spatele liniilor. In mijlocul comsomoliștilor am observat o fată 
cu fața smeadă și ochii cenușii. Purta un palton cafeniu, cu 
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guler și tiv din blană de aceeași culoare. Nu vorbea cu nimeni 
şi pesemne că nici nu cunoştea pe cei din jurul ei. Când ieși 
din cabinetul secretarului, ochii îi stră-uceau plini de bucurie, 
zâmbi celor ce aşteptau în faţa ușii și se îndreptă grăbită spre 
ieșire. M'am uitat după ea cu invidie: era vădit că fusese recu- 
noscută ca vrednică să fie trimisă în spatele dușmanului. 


Apoi am fost primită și eu. far în ziua de 31 Octombrie — 
nu voi uita niciodată ziua asta — m'am dus la cinematograful 
„Colizeu”'. De aici urma să plece la unitate un grup mare de com- 
somoliști din Moscova. Bura mărunt, era frig. La intrarea cine- 
matografului am zărit-o din nou pe fata cu ochii cenușii. — „Vă 
duceţi la cinematograf ?” o întrebai eu. — „Da” — mi-a răspuns 
ea zâmbind doar din ochi. Se apropiară și alte fete, și alţi băieți. 
— „Mergeţi la cinematograf ?” îi întrebam noi, iar ei răspun- 
deau: — „Da !” Insă când s'a deschis casa cinematografului, 
nimeni nu s'a dus să-și cumpere bilet. Ne-am uitat unul la altul 
și-am început să râdem. Atunci m'am apropiat de fata cu ochii 
cenușii şi-am întrebat-o: — „Cum te cheamă?” — „Zoia” — 
mi-a răspuns ea. 

Pe urmă, Zoia și încă o fată, Catia, plecară și cumpărară 
dela o cofetărie nişte migdale și împărţiră la toată lumea. „Ca 
să nu ne plictisim în cinematograf !” — spunea Zoia zâmbind. 
Curând am făcut cunoștință cu toţii. Apoi a venit un camion, ne 
urcarăm cu toţii şi pornirăm, străbătând Moscova, spre şoseaua 
Mojaisc. Am cântat toată vremea: 


E ordin: toți la luptă ! 

El spre Apus, ea într'alt loc. 
Comsomoliștii voioși au plecat 
In vârtejul luptei de foc! 


Curând am lăsat în urmă ultimele case din Moscova și am 
jeşit pe șoseau Mojaisc. Femei și tineri lucrau aici la constru- 
irea de fortificații. Şi se pare că toţi gândeau la fel: dușmanul 
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nu va călca niciodată Moscova noastră ! Şi tânăr şi bătrân — 
toți sunt gata s'o apere ! 

Spre ora şase seara am sosit la unitate. Se afla lângă Cun- 
tev. Indată după cînă începu instrucţia. Studiam arme indivi- 
duale: pistol, Mauser, parabellum, le demontam, le montam și 
ne controlam unul pe altul. Zoia își însuși foarte repede explica- 
tiile. „Ei, dac'ar fi fost fratele meu aici! El are mâini iscusite, 
poate să demonteze şi să monteze orice mecanism, chiar fără 
nicio lămurire !” 

In odaie eram zece fete. Abia ne cunoșteam după nume, 
dar când trebui să ne a'egem un responsabil, câteva glasuri 
rostiră deodată: „Zoia”. Atunci mi-am dat seama că Zoia ln e 
dragă și altora, nu numai mie. 

A doua zi au sunat deșteptarea la 6 dimineaţa. La 7 trebuia 
să începem instrucţia. Zoia se apropie de patul meu şi-mi spuse 
în glumă: „,Scoală repede, că altfel îţi fac un duș strașnic!” 
lar unei alte fete, care se tot moșmonea, îi spuse: „Ce fel de 
soldat eşti? Când a smat deșteptarea trebuia să sari numai- 
decât !” La masă ne-a zorit întruna și atunci cineva o înfruntă: 
„Ce tot comanzi aici?” Mă așteptam să-i răspundă aspru, dar 
Zoia o privi ţintă în ochi și rosti apăsat: „Voi m'aţi ales. Iar 
dacă m'aţi ales trebue să mă ascultați”. 

In zilete următoare am auzit adeseori spunându-se despre 
Zoia: „Nu te cearţă niciodată, dar când se uită la tine...” 

Cursurile nu $e ţineau în-clasă, nu stăteam. în bănci, făceam 
instrucţie în pădure. Invățam să mergem către o anumită țintă 
cu ajutorul busolei, să ne orientăm în cuprinsul regiunii și fă- 
ceam exerciţii de tragere. Luam cu noi lăzi cu explozibile și în- 
vățam tehnica minării — „aruncam în aer copacii”, cum spunea 

„profesorul nostru. Invăţam tot timpul, fără odihnă. 

In sfârșit, sosi şi ziua când maiorul Sporghis ne chemă 
rand pe rând la el şi ne întrebă din nou, pe fiecare în parte: „Nu 
ţi-e teamă ? N'ai să-ţi pierzi curajul . Mai poți încă să pleci, să 
renunți. Să ştii însă că asta e ultima posibilitate, pe urmă va fi 
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prea târziu”. Zoia fu chemată printre cele dintâi şi ieşi numai- 
decât — semn că răspunsese îndată şi cu hotărîre. 

Pe urmă ni s'a dat câte o armă la fiecare și am fost împărţiţi 
pe grupe. 

In ziua de 4 Noembrie am plecat către împrejurimile Volo- 
colamscului, unde trebuia să trecem linia frontului şi să pătrun- 
dem adânc în spatele dușmanului, cu misiunea de a mina șoseaua 
Volocolamsc. Piecau două grupe: a noastră și a lui Constantin 
P. Am pornit în direcții opuse. In grupul lui Costea erau două 
fete — Şura și Jenia. Luându-și rămas bun, ele ne-au spus: 
„Fetelor, să îndeplinim eroic misiunea noastră, iar dacă va fi 
să murim, să murim tot eroic!” „Dar altfel cum ?” — le răs- 
punse Zoia. | 

Am trecut linia frontului noaptea târziu, cât se poate de 
liniștit, fără nicio împușcătură. Pe mine și pe Zoia ne-au trimis 
în recunoaștere. Am p'ecat bucuroase, dornice să începem lupta 
cât mai repede. Dar după câţiva paşi, apărură deodată şi trecură 
în goană pe lângă noi, două motociclete; erau atât de aproape, 
încât le-am fi putut atinge cu mâna. Am înţeles atunci că| pru- 
dența nu trebue uitată. Şi ne-am hotărit îndată să nu cădem vii 
în mâinile dușmanului. Pe urmă am pornit-o târiș. Frunzele 
căzute la pământ foșneau şi fiecare sunet părea foarte puternic. 
Zoia se târa totuși repede, aproape fără sgomot şi cu multă ușu-> 
rinţă, ca și cum lucrul acesta nu cerea nicio sforţare. 

Ne-am târît așa de-a-lungul șoselei vreo trei kilometri, apoi 
ne-am întors să dăm de ştire tovarăși:or noştri că drumul e liber. 
Băieţii se împrăștiară în grupuri de câte doi și începură să 
îngroape minele —. pentru a îngropa o mină de șosea, e nevoie 
întotdeauna de doi oameni. lar noi — eram patru fete — stă- 
team de pază. Băieţii n'apucară bine să sfârșească ce aveau de 
făcut și auzirăm în depărtare un huruit de mașini; la început 
abia se desluşea, dar apoi începu să crească, devenind din ce 
în ce mai puternic şi mai apropiat. Le-am dat de ştire celorlalti 
tovarăși şi, aplecaţi cu toţii la pământ, am fugit în pădure. 
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Ne-am oprit să ne tragem răsuflarea, dar în aceeași clipă se 
auzi o explozie; isbucni o lumină orbitoare și apoi se aşternu o 
liniște adâncă de parcă totul din jur ar fi încremenit. Nici pă- 
durea nu mai foșnea. Pe urmă, se auzi o a doua explozie, a 
treia, apoi împușcături, ţipete... 

Ne-am adâncit și mai mult în desiș. Când s'a luminat bine 
am hotărît să facem un popas. Ne-am felicitat între noi. Era 7 
Noembrie. i 

La amiază, Zoia și cu mine ne-am strecurat și am împrăștiat 
pe şosea arici de sârmă care sparg cauciucurile automobilelor. 
Atunci am băgat de seamă un lucru de care m'am convins cu 
fiece zi tot mai mult: cu Zoia nu ţi-era teamă. Ea făcea totu: cu 
socoteală, liniștită și plină de siguranţă. Și poate că din pricina 
asta le plăcea tuturor celorlalți tovarăși să plece cu ea în recu- 
noaștere. E: 

In ziua aceea, seara, ne-am întors „acasă”, la unitate. Am 
dat raportul despre îndeplinirea misiunii, ăpoi am făcut baie. 
Ţin minte că în seara aceea am vorbit pentru prima dată cu 
Zoia despre noi! Şedeam pe pat, iar Zoia își cuprinsese genun- 
chii cu braţele. Tunsă scurt, cu obrajii îmbujoraţi după baie, mi 
se părea cu totul copi!. Deodată mă întrebă: 

— Ascultă, tu ce-ai fost înainte de a veni la „„unitate” ? 

— Profesoară. 

— Inseamnă că trebue să-ţi spun „„dumneata” și să te strig 
cu numele tatălui tău ! a exclamat Zoia. 

Trebue să vă spun că Zoia se adresa tuturor fetelor cu „tu”, 
iar băieţilor cu „dumneata”. La rândul lor, băieţii începură și ei 
să-i vorbească cu „dumneata”. In clipa asta însă spusese totul 
cu atâta haz, încât am isbucnit fără voie în râs. Simţeai îndată 
că Zoia e într'adevăr o fetiţă, că are abia optsprezece ani și că a 
venit între noi de-a-dteptul de pe băncile școlii. 

— Ce ţi-a venit să-mi spui „dumneata” și să mă strigi cu 
numeie tatălui meu? Eu sunt numai cu trei ani mai mare ca 
tine | 
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Zoia se gândi un timp și apoi mă întrebă: 

— Eşti comsomolistă ? 

— Da. 

— Atunci am să-ţi spun „tu”. Ai părinţi ? 

— Da. Am şi o soră. 

— lar eu am pe mama şi un frate. Tata a murit când aveam 
zece ani. Mama ne-a crescut singură. Când o să ne întoarcem din 
misiune, o să merg cu toată grupa la mama, la Moscova. Ai să 
vezi cum e. Toţi o să-i fiți dragi. M'am deprins cu voi toţi și 
până la sfârșitul războiului o să fim mereu împreună. 

Pentru prima dată vorbeam atât de deschis. 

A doua zi, am primit o nouă misiune. Efectivul grupei s'a 
schimbat, dar fetele au rămas aceleași: Zoia, Lida Bulghina, 
Vera Voloșina și eu. Eram prietene bune acum. Noul nostru co- 
mandant se numea Boris. Un om foarte stăpânit, liniștit; era 
poate puţin cam aspru, dar nu înjura niciodată și nu îngăduia 
nici celorla!ţi să înjure. Zoiei îi plăcea să repete adesea cuvin- 
tele lui: „Dacă înjuri, nici tu nu eşti mai deștept și nici pe alţii 
nu-i faci mai deştepţi”. 

Cu sticle de benzină și granate prinse de centură, ne-am 
strecurat în spatele dușmanului. De astă dată a trebuit să ne 
facem drum prin luptă, dar niciunul dintre noi ma fosy rănit. 
Abia în ziua următoare am primit adevăratul botez al focului: 
trăgeau asupra noastră din trei părți — foc încrucişat. 

— Culcaţi, tovarăși! strigă Vera. ___ — 

Ne-am trântit la pământ. Când focul se mai potoli, ne-am 
retras târându-ne vreo 800 de metri și-am văzut că trei dintre 
noi lipsesc. 

— Daţi-mi voie să mă întorc să văd dacă nu cumva sunt 
răniți, spuse Zoia comandantului. 

— Pe cine mai iei ? întrebă Boris. 

— Mă duc singură. 

— Aşteaptă puțin, să se mai liniştească nemții. 

— Nu, atunci va fi prea târziu. 
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— Bine, du-te! 

Zoia plecă târându-se. Am așteptat o mulţime și ea nu mai 
venea. Trecu o oră, două, trei... In mine se întărea o bănuială 
îngrozitoare. Zoia a fost ucisă. Altfel nu puteai înțelege de ce 
întârzie. Dar când începu să mijească de ziuă, ea se întoarse. 
Era încărcată de arme, avea mâinile pline de sânge, iar fața 
pământie de oboseală. 

Cei trei tovarăși fuseseră uciși. Zoia se apropiase târîș de 
fiecare, luând toate armele pe care le aveau. Dintr'un buzunar 
al Verei luase fotografia mamei ei și un carnețel mic cu versuri, 
lar dela Colia nişte scrisori. 

Când am ajuns îi inima pădurii, am aprins cel dintâi foc — 
din vreascuri uscate ca să nu scoată fum. Era un foc mic — ar 
îi încăput tot pe o farfurie — dar ne-a fost teamă să facem unul 
mai mare. La flacăra lui ne încălzeam mâinile și încălzeam con- 
servele. Iarna era fără zăpadă, n'aveam de unde lua apă și ne 
chinuia setea. 

Am fost trimisă în recunoaștere, dar abia am apucat să mă 
pitesc într'o rarişte de brazi, când se apropiară niște hitleriști 
care se opriră la câţiva pași de mine și începură să râdă şi să 
vorbească. Trecu aproape un ceas. Nu-mi mai simţeam picioa- 
rele, iar buzele mi se uscaseră. Abia am așteptat ca ei să plece și 
m'am întors din recunoaştere fără niciun rezultat. Zoia mi-a 
ieșit înainte. Nu- ma întrebat nimic, doar m'a legat la gât cu 
fularul ei și m'a așezat mai aproape de foc. Apoi, nu știu unde 
s'a dus și s'a întors culo cană în mână, spunând: 

— Uite, ţi-am păstrat niște ţurţuri. S'au topit, poţi să bei. 

— N'am să uit asta niciodată, Zoia! 

— Bea, bea! mă îmbia ea, 

Pe urmă, detașamentul nostru porni din nou la drum. Zoia 
și cu mine, fiind cercetași, mergeam la vreo 100 de metri fna- 
inte, iar ceila'ţi veneau în urma noastră în şir indian, la un 
metru, un metru şi jumătate unul de altul. Deodată, Zoia rămase 
pe loc şi ridică mâna — semn că toată grupa trebuia să se 
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oprească. In faţa ei zăcea un ostaş din Armata Roşie. Ne-am 
apropiat cu toţii. Era împușcat în picioare și tâmplă. Intr'urn 
buzunar am găsit o declaraţie: „Sunt locotenentul Rodionov din 
batalionul de vânători de tancuri. Rog să fiu socotit comunist”. 
Zoia împături foaia și o vârt în buzunarul dinăuntru al scurtei 
vătuite... Chipul i se aspri, sprâncenele i se încruntară; în clipa 
aceea mi-am! spus că nu mai e o fetiță, ci un luptător care se 
va răzbuna fără cruțare pe dușman. 

Ne strecuram spre Petrişcevo unde se concentraseră puter- 
nice forțe ale dușmanului. Pe drum tăiam legăturile telefonice. 
Noaptea ne-am apropiat de Petrişcevo. In jurul satului se afla 
o pădure deasă. Noi ne-am ascuns în desiș şi am aprins un ade- 
vărat foc. Comandantul trimise pe unul dintre băieți să facă 
de pază, iar toţi ceilalți făcură roată în jurul focului. Luna se 
ridică rotundă și galbenă. De câteva zile ningea și brazii deși, 
uriași, stăteau în jur acoperiţi de zăpadă. 

— Hei, un brad ca ăsta să îi avut noi pe Manejnaia ! spuse 
Lida. 


— Dar tot așa de împodobit ! spuse şi Zoia. 

Pe urmă, te pilde pe ultimele raţii de mâncare. 
Fiecare primi câte o jumătate de pesmet, o bucată de zahăr și 
o bucată mică de pește uscat. Băieţii înghiţiră totul dintr'odată, 
dar noi mâncam cu socoteală, căutând să prelungim cât mai 
mult această plăcere. Zoia trase cu coada ochiului spre vecinul 
său și-i spuse: 

— M'am săturat, nu mai pot! Mănâncă dumneata, -— și-i 
întinse pesmetul şi zahărul. 

La început băiatul nu vru să primească, dar apoi luă. 

Tăceam cu toții. După o clipă, Lida Bulghina spuse: 

— Cât de mult dorești să trăieşti ! 

E cu neputinţă să uiţi cum au răsunat aceste cuvinte! In 
ele era, nestăvilită, credința că avem înainte o viață minunată 
și lungă. 

- Şi în clipa aceea, Zoia începu să recite versuri din Maia- 
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sovschi. Până atunci mo auzisem niciodată declamând. Era mi 
nunat: noaptea, pădurea încotoșmănată în bundă de omăt, învâl- 
vorarea focului și Zoia recitând cu glas domol dar răsunător, 


su patos și foarte expresiv: 


Pe boltă 

nori în streche. 
Ploi 

noaptea o străbat. 
Sub o teleagă 

veche 
Au muncitorii 

pat. | 
Ș'aude mândru şopot 

și peste 

și sub 

tină: 
„In patru ani 

vedea-vom 
nici 

oraș-grădină !” 


Și mie îmi place Maiacovschi, versurile acestea le cunoş- 


team bine, dar atunci mi se părea că le aud pentru prima oară. 
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Cârcei 
în oase. n ie 
Umezi.. 
Și ud 
culcuș — | 
de câine. | 
In besnă | 
muncitorii | 
mestecă udă 
påine. 


Șopotul 
'nmoaie foamea — 
slăbeşte-a 
ploii ropot: 
„In patru ani 
vedea-vom 
aici 
oraș-grădină !” 
M'am uitat în jur: stăteau toţi, fără să clintească, cu ochii 
ațintiți asupra Zoiei. Chipul i se îmbujorase din nou, glasul fi 
răsuna mai puternic şi mai limpede: 


O ştiu 
oraş 
grădină 
ieşi-va / 
din ARRP RR a 
La noi 


în Uniune 
astfel oameni 
sunt ! 


— Mai recită ceva ! o rugarăm cu toţii întrun glas. 


Zoia începu iar se recite, fără să se mai oprească, toate ver- 
surile pe care le ştia din Maiacovschi. Și știa multe. Mi-adua 


aminte cu câtă simţire a declamat un fragment din poemul „In 
gura mare”: 


... Vreau 
cărțile-mi o sută, de poeme, 
cărți de partid 
să le ridic 
drept cel mai bun carnet de bolșevic. 


Aşa mi s'a întipărit în minte noaptea aceasta: focul, Zoia şi 
versurile lui Maiacovschi... 


235 


— [ți place mult, nu-i așa ? o întrebă Boris. 

— Foarte'mult ! întări Zoia. Sunt poeţi „buni și de tot felul”, 
dar Maiacovschi mi-e cel mai drag. 

După ce am.făcut recunoaşterea regiunii, Boris începu să 
împartă sarcinile. Intre el și Zoia avu loc o scurtă discuţie, pe 
care am auzit-o: 

— Dumneata rămâi de pază aici, spuse Boris. 

-- Rog, să fiu trimeasă în misiune 

— In misiune merg numai băieţii. 

— Greutățile trebue să fie împărțite egal. Vă rog! 

Acest „vă rog” spus de Zoia sună ca o poruncă. Și coman- 
dantul îi făcu pe voie. Eu am plecat în recunoaștere, iar Zoia 
într'o misiune spre Petrișcevo. Inainte de a pleca îmi spuse: 

— Hai să schimbăm pistoalele. Al meu e mai bun. Eu le 
mânuesc pe amândouă la fel. 

Zoia luă pistolul meu — eu aveam un pistol simplu și mi-l 
dădu pe-al ei, care era automat. Il am și acum la mine: poartă 
seria No. 12.719, uzina Tula, producţia 1935. Până la sfârșitul 
războiului nu mă voi despărți de el. 

Zoia se întoarse din misiune, iluminată, căci altfel nu pot 
spune. Dăduse foc uñuł grajd, unei clădiri și spera că au pierit 
mulţi hitlerişti acolo. i 

— Te simţi altul când fàci o muncă adevărată! spuse ea. 

— Parcă până acum mai făcut nimic! In recunoaştere 
pleci mereu, tai legături telefonice... 

— Nu-i ca asta! mă întrerupse Zoia. Ce-am făcut e prea 
puțin! 

Cu voia comandantului, Zoia se strecură din nou în Petriș- 
cevo. Am așteptat-o trei zile în șir. Dar nu s'a mai întors. Res- 
tul îl știți. 

Zoia îmi spunea că în familie aţi trăit în strânsă prietenie 
şi că nu v'aţi despărţit aproape niciodată. M'am gândit că o 
să vă fie drag şi puținul pe care vi-l pot povesti eu. Deși o 
cunoșteam pe Zoia de numai o lună, totuși ea devenise pentru 
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mine — ca și pentru toți ceilalți tovarăși din detașamentul nos- 
tiu -— unul din cei mai luminoși și mai cinstiţi oameni pe care-i 
cunoscusem până atunci. 

Când aţi venit la Petrișcevo, l-am văzut şi pe fiu! dumnea- 
voastră, Șura. A stat lângă dumneavoastră la mormântul Zoiei. 
Zoia mi-a spus odată: „Fratele meu şi cu mine nu semănăm 
deloc. Suntem firi cu totul deosebite”. Atunci însă mă uitam la 
Șura şi mă gândeam că, dimpotrivă, ei amândoi seamănă foarte 
mu't. Parcă-l văd: stă cu privirile aţintite asupra  Zoiei, îşi 
mușcă buza dar nu plânge. 

N'am cuvinte de mângâiere. Ele însă nici nu există. In 
Înruea sata — o ştiu — nu există cuvinte cu care am putea să 
vă mângâiem în durerea dumneavoastră. Ţin să vă spun numai 
că amintirea Zoiei nu va muri niciodată și că ea nici nu poate 
să moară. Amintirea Zoiei e vie în noi și va avânta încă pe mulţi 
în luptă, luminându-le calea prin fapta ei eroică. lar dragostea 
noastră, dragostea fiicelor și fiilor dumneavoastră de pe întreg 
pământul sovietic, va fi întotdeaună cu dumneavoastră, scumpă 
Liubov Timofeevna. 

> ~ Clava”. 


Pi 


La câteva zile după ce m'am întors dela Petrișcevo, am 
auzit la radio vestea că Zoiei i-a fost conferit, post-mortem, 
titu de Erou al Uniunii Sovietice. 

„„Intr'o dimineață — era la începutul lui Martie, am fost 
chemată la Cremlin să mi se înmâneze înalta distincție. O adiere 
călduţă de primăvară îmi mângâia obrajii. Mă stăpânea gândul 
care devenise și pentru mine și pentru Şura o amară deprindere, 
gândul care ne venea în minte în fiece clipă, la fiecare pas: 
„Zoia n'o să mai vadă niciodată toate acestea. Ea iubea mult 
primăvara. Dar acum nu mai e. Zoia n'o să mai treacă niciodată 
prin Piaţa Roșie. Niciodată !” 

N'am aşteptat mult. Curând am fost introdusă într'o sală 
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Decretul Prezidiului Sovietuiui Suprem al U.R.S.S. prin care se 
conferă Zoiei Cosmodemianscaia titlul de Erou a! Uniunii Sovietice 


mare şi înaltă. Nu mi-am dat seama îndată unde anume mă 
aflu, n'am văzut numaidecât că la întrarea mea s'a ridicat de 
lângă masă un om. 

„Calinin... Mihail Ivanovici...”, am înțeles deodată. 

Da, era Mihail Ivanovici, el venea în întâmpinarea mea. 
[i cunoșteam chipul din nenumărate portrete, îl zărisem adesea 
în tribuna mausoleului din Piaţa Roșie. Ochii lui plini de bună- 
tate, cu genele puţin lăsate, zâmbeau întotdeauna. Acum însă 
erau severi și trişti. Era cărunt de tot și fața lui mi se păru 
foarte obosită... Mi-a strâns mâna cu amândouă mâinile și, 
încet, uimitor de duios, mi-a urat sănătate și putere. Apoi, mi-a 
înmânat îna'ta distincţie conferită Zoiei. ` 

— In amintirea faptei vitejești a fiicei dumneavoastră ! am 
auzit eu. pi 
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„„„După o lună, trupul Zoiei a fost adus la Moscova şi în- 
mormântat în cimitirul Novodevicie. Pe mormânt i s'a ridicat o 
statuie; în marmora neagră a monumentului său stau săpate 
cuvintele lui Nicolai Ostrovschi — cuvinte pe care Zoia le în- 
semnase cândva în jurnalul ei, ca o adevârată deviză, ca o po- 
runcă, cuvinte pe care le justiiicase pe deplin în puţinii anii pe 
care-i trăise, cât şi prin moartea ei: „Lucrul cel mai de preţ pen- 
tru om e viața. Viaţa îţi este dată o singură oară şi trebue s'o 
trăieşti așa ca, murind, să poți spune: toată viaţa și toate forțele 
mi le-am închinat celui mai minunat lucru din lume — luptei 
pentru eliberarea omenirii.” 


ŞURA 


Pentru mine și Șura veniră zile grele. Acum nu mai aștep- 
tam. Ştiam că nu mai avem ce aștepta. Mai înainte viaţa noastră 
era plină de nădejdea revederii, de credinţa că o vom vedea și 
o vom îmbrățișa din nou pe Zoia noastră. Mai înainte, ori de câte 
ori ne apropiam de cutia de scrisori, o priveam cu speranţă: ne 
putea aduce vești dela Zoia. Acum, treceam fără să ne mai 
uităm la ea; știam că mare nimic pentru noi. Nimic ce-ar putea 
să ne bucure... 

O scrisoare plină de amărăciune ne sosi dela Osinovâie 
Gaii, dela tata. Era sguduit de moartea Zoiei. „Nu înţeleg. Cum 
de e cu putință? Eu, un bătrân, trăiesc, iar ea a murit...” In 
rânduri'e lui se simțea atâta turburare, atâta durere de nemân- 
gâiat ! Pe toate fețele scrisorii — urme de lacrimi, unele cuvinte 
nici nu le-am putut desluși. 

— Mi-e milă de bătrâni... spuse încet Șura, după ce citi 
scrisoarea bunicului. 

Șura era acum singurul meu sprijin, doar pentru el trăiam. 
Se străduia să stea cât mai multă vreme cu mine. El, care mai 
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înainte se ferea ca de foc de orice „gingășşii”, se purta acum 
cu mine nespus de delicat și de duios. „Mămico”, — îmi spunea 
întruna, iar cuvântul acesta nu-l mai rostise de când avea cinci 
ani. Incepuse să vadă și să observe ceeace mai înainte îi scăpa. 
Luasem obiceiul să fumez și el băgase de seamă că atunci când 
îmi aprind o ţigară, înseamnă că lacrimile sunt aproape. Când 
vedea că-mi caut ţigările, mă privea în ochi, se apropia... 

— Ce ai? Nu trebue. Te rog... - 

Noaptea simţea întotdeauna când nu dormeam. Venea lângă 
mine, se așeza pe marginea patului și îmi mângâia mâna fără 
să spună o vorbă. Când pleca de acasă mă simțeam părăsită și 
fără niciun sprijin. Șura devenise capul familiei. 

După şcoală (cursurile refncepuseră) venea acasă fără să 
întârzie nicăieri şi dacă nu survenea vreo alarmă aeriană în- 
cepea îndată să înveţe. Dar nici atunci când citea nu uita de 
mine. Uneori mă striga încetişor, numai ca să-mi audă glasul: 

— Mămico ! 

— Da, Şura... 

Și se pleca din nou asupra cărții. Din când în când, spunea: 

-— Nu dorimi? Ascu'tă... Uite ce frumos scrie aici... şi-mi 
citea rândurile care-i plăceau mai mult. 

Odată, pe când citea scrisorile lui Cramscoi, îmi spuse: 

— Cât adevăr cuprind cuvintele astea! Ascultă: „Calitatea 
cea mai de preț a artistului este inima lui”. Frumos, nu-i așa ? 
Iată cum înțeleg eu cuvintele astea: trebue să știi nu numai să 
vezi — asta-i puțin! — ci să și înţelegi, să și simți... 

— Ah, mămico! exclamă el deodată. Dac'ai şti cât am să 
învăţ după ce-o să se sfârșească războiul !... 

— Nu dormi? mă întrebă altădată. Pot să dau drumul la 
radio 7 Mi se pare că e muzică. * , 

Am dat 'âin cap încuviințând. Și deodată, sunetele valsului 
din Simfonia a V-a a lui Ceaicovschi umplură odaia. 

In zilele acelea totul era o încercare pentru noi, iar valsul 
acesta era și el o încercare: Simfonia a V-a îi plăcea Zoiei cel 
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mai mult. Ascultam în tăcere, ţinându-ne râsutiarea, temându-ne 
că se va sfârşi sau va fi întrerupt de vreo alarmă aeriană și nu-l 
vom putea asculta până la urmă... 

După ce răsună finalul, Şura spuse cu o profundă convin- 
gere: 

— Ai să vezi: în ziua Victoriei se va cânta negreșit finalul 
Simfoniei a V-a ! Tu ce crezi? 

„„Zilele treceau. Dușmanul fusese aruncat din apropierea 
Moscovei, dar e! opunea o dârză și sângeroasă rezistență. Co- 
tropise cea mai mare parte din Uoraina, Bielorusia, strângea 
Leningradul în cleşștele blocadei și încerca să-și 
Stalingrad. Ardea și distrugea totul în calea lui. Tortura, sc 
giuia, spânzura, omora. Tot ce știam despre atrocitate, despre 
cruzime pălea în faţa celor ce ne erau date să le cunoaștem în 
acest război. Pagina de ziar îţi frigea mâinile și inima, radio-ul 
aducta știri care-ţi tăiau răsuflarea. 

Când asculta comunicatele Biroului Sovietic de Informaţii, 
Șura scrâșnea din dinţi și apoi, cu sprâncenele încruntate și cu 
pumnii strânşi, măsura odaia în lung și'n lat multă vreme. Din 
când în când veneau pe la Șura prieteni de-ai lui: slăbuţul Volo- 
dia lurev — fiul Lidiei Nicolaevna, învăţătoarea Zoiei și a lui 
Șura din clasa a patra; lura Braudo, pe care-l cunoşteam de mai 
înainte, Volodia Titov şi încă un băiat al cărui nume mic nu-l mai 
țin minte, dar care avea un pronume ciudat: Nedelco. Apoi înce- 
pură să vină mai des, dar de fiecare dată când îi găseam acasă, 
tăceau cu toții și se grăbeau să plece. 

— De ce pleacă băieții când mă'ntorc eu ? 

— Nu vor să ne stingherească, —- răspundea Șura evaziv 


DIN TOATE COLȚURILE ȚĂRII 


Intr'o zi, când am luat ziarul din cutie, la picioarele mel 
căzură câteva scrisori. Le-am ridicat și am deschis-o pe cea din- 
tâi: un plic triunghiular, de pe front, fără timbre, cu colţurile 
cam roase. 
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„Dragă mamă...” citii eu și plânsul mă podidi pentru prima 
dată. 

Era scrisoarea unor oameni necunoscuți, ostași din Flota 
Mării Negre. Se străduiau să-mi dea curaj în durerea mea, o 
numeau pe Zoia sora lor şi-mi făgăduiau eă o vor răzbuna. 

Şi iată că, în fiecare dimineaţă, începură să-mi sosească 
scrisori. De unde nu veneau ! De pe toate fronturile, din toate 
colţurile ţării ni se întindeau nenumărate mâini calde și priete- 
nești, nenumărate inimi erau lângă mine şi Șura. Ne scriau 
tineri și bătrâni, mame care-şi pierduseră copiii în război, co- 
pii ai căror părinţi fuseseră uciși de fasciști, ostaşi de pe câmpul 
de luptă, și parcă toţi volau să ia asupra lor o parte din durerea 
noastră. 

Și eu, şi Șura, eram adânc îndureraţi și nimic nu putea să 
vindece rana inimilor noastre. Nu știu cu ce anume cuvinte 
să-mi exprim gândurile, dar dragostea și compasiunea de care 
era pătrunsă fiecare scrisoare ne încălzeau. Nu eram singuri în 
durerea noastră! Atâţia oameni se străduiau să găsească un 
cuvânt duios pentru încercarea abătută asupra noastră, un cu- 
vânt care să ne mângâie, să ne aline durerea, iar acest lucru 
ne era nespus de scump și ne ajuta foarte mult! 

Curând după ce am primit prima scrisoare, auzii ciocănin- 
du-se sfios la ușă și o fată necunoscută intră în odaie. Inaltă, 
Slăbuță, oacheșă, tunsă scurt și cu ochii mari, ea mi-o aminti 
pe Zoia — numai că avea ochii albaștri, nu căprui. Se opri în 
fața mea, stingherită, frământând turburată o batistă în mâini. 

— Sunt dela uzina de armament, spuse ea cu glas întretăiat, 
privindu-mă sfioasă pe sub gene. Eu... comsomoliştii noștri... 
noi toţi, vă rugăm foarte mult!  Veniţi la adunarea noastră 
comsomolistă... să luaţi cuvântul. Vă rugăm mult, mult de tot! 
Ştim, vă este foarte greu, dar noi... 

l-am răspuns că nu pot lua cuvântul, dar că voi veni la adu- 
narea comsomolistă. 

A dcua zi, spre seară, am plecat spre uzină. Se afla tocmai 
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ia marginea Moscovei; multe clădiri din apropiere erau pe jumă- 
tate dărâmate. 

— Bombă incendiară... Incendiu... explica scurt tovarăşa 
mea de drum, răspunzând întrebărilor pe care mi le citea în 
ochi. 

Când am intrat în sala unde se afla Colţul Roșu, adunarea 
începuse. Cel dintâi lucru pe care l-am văzut a fost chipul Zoiei: 
mă privea de pe perete, din spatele mesei prezidiului. M'am așe- 
zat fără sgomot, mai de o parte. Ascultam. 

“Vorbea un tânăr, aproape un adolescent. Vorbea despre 
faptul că de două luni nu mai îndeplinesc planul; era supărat dar 
vorbea cu o înflăcărare crescândă. Apoi luă cuvântul un alt to- 
varăş, ceva mai în vârstă, care spuse că în secţii se împuţinează 
din ce în ce mâinile pricepute aie meșterilor și că toată nădej- 
dea rămâne în elevii școlii. 

— E foarte frig! Secţia parcă-i o pivniţă! Ţi se lipesc 
mâinile pe metal! răsună un glas. 

— Ruşine! strigă pe neașteptate tovarășa mea de drum, 
întorcându-se înspre partea de unde se auzise glasul. Să-ţi fie 
ruşine ! 

Deodată — spre însăşi surprinderea mea — m'am ridicat 
și am cerut cuvântul. M'au invitat la tribuna scundă și pe când 
mă îndreptam într'acolo, ochii Zoiei mă priveau ţintă. Acum 
portretul Zoiei rămăsese în spatele meu, puţin spre stânga şi 
mi se părea că Zoia însăși stă alături de mine şi mă priveşte. 
Dar n'am vorbit 'despre ea. 

—- Fraţii şi surori!e voastre îşi jertiesc viața în fiece zi, în 
fiece ceas, — incepui eu. Leningradul flămânzește... Ghiulelele 
dușmanului omoară oameni în fiecare zi... 

Nu, nu voi încerca să repet ce-am spus atunci. Nu-mi aduc 
aminte cuvintele, dar ochii tinerilor aţintiţi asupra mea arătau 
că Spun ceeace trebue. 

Apoi mi-au răspuns scurt şi hotărît. 
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— Vom munci și mai aprig! spuse tânărul care luase cu- 
vântul cel dintâi. 

— Vom da brigăzii noastre numele Zoiei ! spuse un altul. 

„După o lună am fost chemată la telefon dela uzină: 

— Liubov Timofeevna, acum depășim planul! 

Şi în clipa aceea am înțeles că a mă lăsa copleșită de 
durere însemnează a nu cinsti memoria Zoiei. Am înţeles că nu 
trebue să mă las înfrântă, doborită, răpusă. Că n'am dreptul să 
mă las cuprinsă de disperare. Că trebue să trăiesc. Am înțeles 
că trebue să lupt în numele viitorului, în numele fericirii poporu- 
lui meu. 

Imi era foarte greu a lua cuvântul la adunări, a vorbi în 
taça nnui mare auditoriu. Dar nu puteam să nu primesc invita- 
tiile și asemenea invitaţii se repetau tot mai des. Nu îndrăzneam 
să nu primesc, să refuz. Imi dădeam seama că de vreme ce cu- 
vântul meu ajută, de vreme ce pătrunde în inimile oamenilor, 
în inima tineretului, de vreme ce pot astfel contribui inăcar cu 
o părticică, fie ea cât de neînsemnată, la măreaţa luptă împotriva 
dușmanului, n'am dreptul s'o fac. 


„UREAZĂ-MI DRUM BUN!” 


— Unde-ai fost, Şura ? De ce vii așa târziu ? 

-— Mămico, iartă-mă, te rog! Sa intâmplat! 

ln liecare zi, Șura se întorcea acasă tot mai târziu. [l ve- 
deam neliniștit, băgam de seamă că e pe de-a'ntregul absorbit 
de gânduri. La ce s'o fi gândit oare? De ce nu-mi spune? Noi 
n'aveam obiceiul să ne întrebăm unul pe celălalt. Dacă vrei să-ţi 
împărtășești ce ai pe suflet, spui singur. Așa era întotdeauna. 
Oare, de ce tace acum? Ce s'a întâmplat ? Ce ni se mai poate 
întâmpla ? A sosit vreo scrisoare dela Osinovâie Gaii ? Bătrânii 
or fi sănătoși ?... Azi, când va veni acasă am să-l întreb singură! 
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M'am apucat să fac ordine pe masă şi, fără să vreau, am 
dat jos o foaie de hârtie uitată. M'am aplecat și am ridicat-o. 
Pe foaia aceea Șura copiase un poem dedicat unui conducător 
de tanc care, ca și căpitanul de aviaţie Gastello, îndreptase 
în ultima ciipă tancul său cuprins de flăcări asupra duşmanului: 


Tranșee şi gropi străbate, rând pe rând, 
Cu tancul în flăcări arzând. 
Nimic nu-i poate sta în drum 

— În urma lui pâlcuri de fum... 


Necruţător, răzbunător 
Lovește'n inimă și'n coaste 
Nemernica, dușmană oaste. 
Trufașii tofi degeaba fug 


Işi iau răsplata din belşug I 

Zăpada jumegă și ea n~ 
La o răscruce de șosea 

Căruţele de pradă pline 


Trosnesc sfărâmate sub șenile. 
El sboară înainte peste şanţuri, 
Dușmanii ca prin ceaţă-i vede 

Pământul liberat din lanţuri 


El niciodată nu-l va pierde... 

In lupte-l recunoști după lumina 

Veşnicei glorii — steaua în cinci colțuri — 
Făuritoarea de victorii. 


Am citit versurile şi am înțeles deodată lucrul la care-mi 
fusese teamă tot timpul să mă gândesc: Șura va pleca ! Va pleca 
pe front şi nimic nu-l va putea opri. Nu mi-a spus încă nimic, 
niciun cuvânt, mare nici 17 ani, dar știu că așa va fi. 

şı uu mam înșe'at. 

Intro seară, întorcându-mă acasă, auzii încă de pe coridor 
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o discuţie aprinsă în odaie; deschizând ușa îi văzui pe Șura, 
Volodia luriev, Volodia Titov, Nedelco și Iura Braudo, toţi cinci 
cu ţigările în gură și camera plină de fum. Până atunci nu-l 
văzusem niciodată pe Șura fumând. 

— De ce fumezi, Șura? 

— Insuşi generalul ne-a tratat cu ţigări! răspunse el re- 
pede și parcă cu hotărîre. Noi... știi, noi plecăm la școala de 
tanchiști din Ulianovsc ! Am și fost primiţi! 

M'am lăsat pe scaun fără să scot un cuvânt... 


— Mămico! murmură Şura, în timpul nopţii. așezându-se 
pe marginea patu'ui meu. Inţelege-mă. Te rog! Oameni străini 
iN scriu: „O vom răzbuna pe Zoia !”, iar eu, fratele ei, să stau 
acaşă ? Cum o să mă uit în ochii lor? 

Păceam. Dacă atunci când plecase Zoia nu găsisem cu- 
vinte în Stare-s'e-0uprească, ce-aș fi putut spune acum ? 

Șura plecă la 1 Mai 1942. 

— Pe ei n'o să-i conducă nimeni — îmi spuse despre prie- 
tenii lui. Nici pe mine nu trebue să mă conduci. Vrei? Altfel o 
să fie mâhniţi. Urează-mi „drum bun!” 

De teamă că glasul mă va trăda, am dat numai din cap. 
Șura mă îmbrăţișă pentru a doua oară, mă sărută și plecă. Ușa 
se trânti. De astă dată rămâneam singură de tot. 

„„Câteva zile mai târziu, primii o scrisoare dela Osinovâie 
Gaii. Murise mama. „N'a putut să mai trăiască după moartea 
Zoiei”, — îmi scria tata... 


VEȘTI DIN ULIANOVSC 


Şura îmi scria aproape în fiecare zi. Fusese repartizat îm- 
preună cu tovarășii lui în aceeași grupă, pe care o numea în 
glumă „Fiiala Ulianovsc a clasei a X-a a școlii No. 201 din 
Moscova”. 
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Alexandr Cosmodemiansehi — elev al şcolii de tanchişti din 
Ulianovse. 


„UI, mamă — îmi scria într'una din primele scrisori — nu 
mă pricep la nimic! Nici măcar să ţiu pasul nu știu! Azi de 
pildă am lovit un tovarăș în călcâi. Nu știu nici să salut pe co- 
mandanti! Şi pentru asta, îţi închipui, cred, nimeni nu mă des- 
miardă !!” 

Zilele treceau. Intr'altă scrisoare îmi spunea : 

„Sunt obosit, nu dorm destul, dar muncesc ca o fiară. Am 
învățat să mânuesc bine arma, granata și pistolul. Zile:e astea 
am fost la poligon și am făcut exerciţii de tragere din tanc. 
Pentru început, rezultatele mele sunt normale: la traggrea cu 
tunul și cu mitraliera din tanc, la 400 și 500 metri, am atins 
ținta cu nota „bine”. Acum nu mă mai cunoşti ; îi salut frumos 
pe comandanți și știu să merg în pas voinicesc”. 

In preajma examenelor, Șura mă ruga în fiecare scrisoare: 
„Mămico, fă-mi te rog rost de o centură, dacă se poate să fie 
cu diagona'ă”. Și după câteva zile îmi scria din nou: „Mamă, 
caută mai bine! Ce fel de ofițer am să fiu, dacă am o centură 
ca vai de lume!?” Dintre rânduri parcă mă priveau ochii dis- 
peraţi ai micuțului Șura. Când era copil și ținea morțiș să aibă 
un lucru, mă ruga aproape cu aceleași cuvinte. 

Și iată, aveam în față o sută de scrisori dela Șura, dela cea 
dintâi și până la cea din urmă: recitindu-le vedeam cum a 
crescut, cum s'a maturizat fiul meu. 

Intro zi am primit următoarea scrisoare : 

„Mamă, cursurile noastre se apropie de sfârșit. La 1 Noem- 
brie încep examenele. Sunt obosit, nu dorm destul, dar muncesc 
mult. Se vede de'a o poștă — mă aflu aici de un timp aproape 
de două ori mai scurt decât ceilalţi. Sunt în urma lor. 

Examenele acestea sunt cele mai însemnate examene din 
viața mea. Am să fac toate sforțări:e, am să-mi încordez toată 
atenția, căci ţara trebue să primească un locotenent tanchist 
bine pregătit, — locotenent, bagă bine de seamă și nu sublo- 
cotenent și nici sergent major. Inţelege-mă, asta nu-i nici am- 
biţie, nici vanitate deșartă, ci datoria mea de a face tot posibi- 
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lul ca să fiu ţării cât mai de folos. Aflu din ziare cum ard 
fasciștii orașele și satele noastre, cum chinuese copii și femei, 
mi-aduc aminte cum au schinghiuit-o pe Zoia și n'am decât o 
singură dorinţă : să plec cât mai repede pe front!” 

lată o altă scrisoare: 

„Mămico, gata, am trecut examenul de stat! La tehnică am 
luat „foarte bine”, la tragere „foarte bine”, la tactică și-topo- 
grafie militară „foarte bine”... 

La sfârșitul acestor rânduri pline de mândrie și de bucurie, 
Șura a adăugat : 

„Am primit o scrisoare dela bunicul; e bolnav și singur”. 

„„Odată, într'o seară caldă de primăvară, stam la fereas- 
tră. Mă așteptau o mulţime de scrisori la care trebuia să răs- 
pund, dar nu-mi puteam deslipi privirile dela cerul luminos și 
fără nicio urmă de nor. Deodată, două mâini puternice și calde 
îmi acoperiră ochii. 

— Șura !... doar atât am fost în stare să spun. 

— N'ai auzit nici când am bătut la ușă, nici când am des- 
chis-o, nimic mai auzit ! spuse Șura râzând. M'am uitat la tine 
o mulţime, din prag, și tu stai, și stai! Şi acoperindu-mi din 
nou ochii cu mâinile (crezând pesemne că așa o să-mi fie mai 
ușor să-l ascult), îmi spuse: Am venit să-mi iau rămas bun. 
Mâine plec pe front. 

Se maturizase, devenise și mai voinic, dar ochii lui albaștri 
priveau tot atât de copilărește, erau la fel de veseli și de sinceri. 

Altă noapte grea și amară. Șura dormea adânc, ţinându-și 
palma sub obraz, iar eu mă scu'am mereu, îl priveam și nu 
mă mai săturam. Gândul că noaptea se poate sfârși mă îngro- 
zea. Dar zorile se iviră fără nicio clipă de întârziere; Şura sări 
din pat, se spălă şi se îmbrăcă repede, bău ceaiul în fugă și apro- 
piindu-se de mine mă rugă un lucru cu care eram acum obiş- 
nuită : l 

— Să nu mă conduci. Gândește-te la tine. Mie nu-mi duce 
grija ! 
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— Fi cinstit... și brav... să-mi scrii mai des... i-am răspuns 
cu greutate. 


UN CORESPONDENT MILITAR 


Șura plecase, dar nu primisem încă nicio scrisoare dela el. 
Trecu o lună. Imi era teamă să mă apropii de cutia de scrisori, 
mi se tot părea că voi găsi acolo vestea necruțătoare... Erau zile 
neînchipuit de grele, zile pline de o așteptare apăsătoare, chi- 
nuitoare, cum n'am încercat nici după plecarea Zoiei. Doar pe 
atunci nu știam ce înseamnă să-ţi pierzi un copil! 

Uneori, neliniștea mă urmărea pas cu pas, încât încercam 
să fug de ea, de parcă ai putea fugi de tine însuţi, de gândurile 
tale... cutreieram străzile căutând să obosesc ca să pot adormi 
de îndată ce mă voi culca, dar ori câte străzi aş fi cutreierat, 
ori câţi kilometri aș îi mers, noaptea, până în zori, nu puteam 
să închid ochii o clipă. 

Adesea mă duceam pe jos la cimitirul Novodevicie, la mor- 
mântul Zoiei. Odată, apropiindu-mă, zării lângă mormânt un 
militar voinic. Când eram la vreo câţiva pași, el se întoarse. 
Era un om de vreo treizeci și cinci de ani, cu fața deschisă, 
piină de bunătate, privirea ochilor cenușii dreaptă și pătrunză- 
toare. Mi se păru că vrea să-mi vorbească. L-am privit între- 
bător, el însă zăbovi o clipă și apoi se depărtă. Uitasem cu de- 
săvârșire de întâlnirea aceasta, dar la plecare, la cotitura aleei, 
îl zării din nou. De astă dată venea în întâmpinarea mea. 

— Liubov Timofeevna? mă întrebă șovăind. 

— Da! răspunsei mirată. 

Atunci își spuse numele: 


— Lidov. 
Nu uitasem numele acesta, doar era numele omului care 
semnase articolul de neuitat din „Pravda” — povestea morţi! 


eroice a partizanei Tania... 
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I-am strâns mâna cu putere și apoi ne-am îndreptat încet 
spre ieşire. 

— Sunt bucuroasă să vă cunosc, i-am spus eu din toată 
inima. Doream de mult să vă văd... 

Si-am început să vorbim de parcă ne cunoșteam de mulţi 
ani. Imi povesti cum a auziț pentru prima dată de Zoia. Innop- 
tase într'a căsuță pe jumătate dărâmată, lângă Mojaisc. Când 
adormiseră aproape toţi, intră să se încălzească un bătrân, care 
se lungi pe podea lângă Lidov. 

— Aud — îmi povestea Piotr Alexandrovici — că bătrânul 
nu poate să doarmă. Tot oftează, geme, nu-și găsește locul. — 
„Incotro ai pornit, tătucă? — l-am întrebat. Ce ai de oftezi 
atâta ?” 

Şi atunci bătrânul i-a povestit tot ce auzise despre fata pe 
care o spânzuraseră hitleriștii în satul Petrişcevo. Nu ştia 
niciun amănunt. Spunea întruna: „Nemţii o spânzurau şi ea 
ținea o cuvântare...” 

Lidov s'a ridicat îndată și a pornit spre Petrișcevo. Şi zece 
zile la rând a cules informaţii despre tot ce era în legătură cu 
moartea fetei acelea necunoscute, care spusese că se chiamă 
Tania... Adunase numai fapte, fiind încredinţat că g'asul lor va 
răsuna mai puternic decât tot: ce-ar putea să spună talentul 
unui ziarist sau al unui scriitor. 

— De ce m'aţi venit măcar odată pe la mine ? l-am întrebat. 

— Mi-era teamă că va fi greu pentru dumneavoastră, — 
mi-a răspuns el fără înconjur. 

— Sunteţi de mult pe front ? 

Acum zâmbi pentru prima oară și acest zâmbet deschis îi 
lumina fața. 

— Din prima clipă a războiului! Pe atunci, la Moscova nu 
se știa încă de război! Ziua de 22 Iunie ma prins la Minsc, 
eram corespondent al „Pravdei”... Și să vedeţi, ciudățenie... 
adăugă el gânditor și, zâmbind, îmi povesti că în subsolul ofi- 
ciului de telegraf unde se adăpostise în timpul bombardamen- 
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tului puternic, i s'a transmis o telegramă din Moscova, expe- 
diată din ajun. 

O telegramă pașnică de tot! Redacţia ziarului îl ruga să 
scrie un reportaj despre pregătirea campaniei de strângere a 
recoltei. Lidov a pus telegrama în buzunar, s'a urcat în maşina 
lui și a pornit în goană spre unitatea care se pregătea pentru 
luptele de apărare. Străzile Minscului erau cuprinse de fțăcări, 
bombardamentul nu mai contenea. 

Chiar în aceeași zi, Lidov a trimis reportajul la ziar, dar 
el mavea nimic comun cu campania de strângere a recoltei... 

Povestise totul simplu, în puţine cuvinte ; păşeam alături, 
îl ascultam și mă gândeam : „Uneori cunoşti un om ani muiţi 
în şir și totuși mai nimic de spus despre el. Și iată, n'am pe- 
trecut nici măcar un ceas cu Piotr Alexandrovici, mi-a povestit 
prea puține lucruri despre el, dar eu pot spune foarte multe și 
am aflat tocmai ce-i important. Am aflat că e drept și cinstit, 
îndrăzneţ și liniștit. Ştie să se stăpânească și nu se pierde niei- 
odată cu firea. Ştie că pe front, într'o împrejurare grea, nu cu- 
vinte!e ci faptele, toată purtarea ta învață pe cei din jur să fie 
liniștiți și stăpâni pe sine”. 

— Azi plec iar pe front! îmi spuse la despărţire. Apoi, 
adăugă mai încet: lar după război am să scriu o carte despre 
Zoia. Am s?o scriu negreşii. O carte mare şi frumoasă. 


CINCI FOTOGRAFII 


Ziua de 24 Octombrie 1943 mi-a adus o nouă încercare. Am 
văzut în ziar cinci fotografii. Fuseseră găsite la un ofițer hiile- 
rist ucis de un ostaș sovietic lângă satul Potapovo, în apro- 
piere de Smolense. Neamţul acela fotografiase execuţia Zoiei, 
ultimele ei clipe. Am văzut spânzurătoarea ridicată pe zăpadă, 
am văzut-o pe Zoia, pe fetița mea. înconjurată de nemți... tă- 
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In Octombrie 1943, truvele sovietice au nimicit divizia 197 de infanterie 
germană ai cărei soldați şi ofițeri au schingiuit și ucis pe Zoia. Asupra 
unui ofițer hitlerist, ucis lângă satul Potapovo din apropiere de Smolensc, 
au fost găsite câteva fotogratii; bestia fas-istă a fotografiat execuția Zoiei 
Cosmodemiazscaia, ultimele ei clipe. 
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blita cu inscripția „Incendiator” care-i atârna pe piept... i-am 
văzut și pe acei care au schingiuit-o. 

Din clipa în care am aflat de moartea fetiţei mele, întot- 
deauna, zi și noapte, m'a chinuit o singură întrebare: oare la 
ce se gândea fetita mea în aceste ultime clipe, străbătând dru- 
mul acesta cumpiit? Ce simţea ? Ce-şi amintea? Și o tristețe 
neputincioasă mă cuprindea: n'am fost lângă ea atunci când 
avea mai mult ca oricând nevoie de mine; n'am putut să-l ușu- 
rez uliimele clipe nici măcar cu un cuvânt, nici măcar cu o 
privire... Cele cinci fotografii m'au dus parcă, pas cu pas, pe 
drumul pe care a mers Zoia spre moarte. Acum vedeam cu ochii 
mei cum o executau, de parcă aș fi fost de față și eu, dar prea 
târziu... Fiecare din cele cinci fotografii îmi striga parcă: 
„Uită-te cum au chinuit-o ! Priveşte, fii martor tăcut al morții 
ei, trăiește din nou toată durerea, tot chinul ei și al tău...” 

„Iat-o mergând singură, însângerată, fără nicio armă, dat 
câtă putere și mândrie în ochii ei plecaţi în pământ! Pesemne 
că nici nu vede pe călăii din jur. La ce se gândește? Oare se 
pregăteşte să moară ? Işi deapănă oare în minte toată viaţa ei 
scurtă și luminoasă ?... 

Nu pot să scriu despre aceste lucruri... Las cititorul să pri- 
vească cu luare aminte această îngrozitoare fotografie nem- 
țească, să privească chipul Zoiei. 

El va vedea: Invingătoare e Zoia! Ucigașii nu sunt nimic 
în faţa ei. Cu ea e tot ce-i mai înalt, mai minunat, mai sfânt, tot 
ce e omenesc, tot adevărul și tot ceeace e cura: în lume! Ase- 
menea lucruri nu mor, nu pot să moară. Pe când ei, ucigașii, 
mau nimic omenesc. Ei nu sunt oameni. Ei nu-s nici măcar 
fiare — sunt fasciști ! Sunt morţi chiar și atunci când trăiesc. 
Azi, mâine, peste o mie de ani, oamenilor le va fi scârbă și vor 
urî numele, ba şi mormintele lor. 
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„ȚIN MULT LA VIAŢA!” 


„„lar dela Şura nicio scrisoare. Şi, deodată, după câteva 
zile, pe pagina a treia a „Pravdei”, citii: . 

„Ştiri de pe front. 27 Octombrie (prin telegraf). Unităţi 
a'e corpului de armată N. distrug în lupte aprige rămășițele di- 
viziei 197 de infanterie germană, ai cărei ofițeri și soldaţi au 
schingiuit și ucis în Noembrie 1941, în satul Petrişcevo, pe vi- 
teaza partizană Zoia Cosmodemianscaia. Cele cinci fotografii 
nemţești apărute în „Pravda” și înfățișând executarea Zoiei, au 
stârnit un nou val de mânie în rândurile ostașilor și ofițerilor 
noştri. Aici luptă cu vitejie, răzbunându-și sora, fratele Zoiei, 
locotenentul de gardă Cosmodemianschi, comsomolist-tanchist. 
In ultima luptă, echipajul tancului C. V. de sub comanda to- 
varăşului Cosmodemianschi a străpuns cel dintâi linia de apă- 
rare dușmană, mitraliind şi strivind sub șenile pe hitleriști. 


Maior G. Verşinin 


Șura trăieşte! Işi răzbună sora ! Şi ucide tocmai pe hitle- 
riştii care au schingiuit-o şi au omorît-o pe Zoia... 

Am început să primesc iarăși scrisori, dar de astă dată nu 
din pașnicul Ulianovsc, ci din însăși focul războiului. 

lar la 1 Ianuarie 1944, m'a trezit din somn sbârnâitul pu- 
ternic al soneriei. 

— Cine să fie? m'am mirat eu cu glas tare. 

Am deschis ușa şi am rămas încremenită, atât de neaștep- 
tată era surpriza: în fața mea stătea Şura. 

Svelt, voinic, înalt, într'o manta care mirosea a ger, mi s'a 
părut un adevărat uriaş. Avea obrajii îmbujoraţi de vânt și din 
pricina mersului iute, pe gene și sprâncene i se topeau fulgi de 
zăpadă, ochii îi străluceau veseli. 

— Ce te uiţi aşa? Nu mă mai cunoști? întrebă Şura râ- 
zând. 
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— Mă uit şi văd: a sosit Ilia Muromeţ! 

Era cel mai neașteptat și cel mai scump dar de Anul Nou. 

Şura era nespus de bucuros și el. Nu pleca o ciipă de lângă 
mine, iar când voia să-şi cumpere ţigări sau să se plimbe pe 
stradă, mă ruga ca un copil: 

— Hai şi tu cu mine! 

De câteva ori pe zi îmi cerea același și același lucru : 

— Povestește-mi cum o duci. 

— i-am scris doar... 

— Și ce dacă mi-ai scris ? Haide, povestește-mi... Mai pri- 
mești scrisori ca și înainte? Arată-mi-le... Hai să-ţi ajut să 
răspunzi... 

Ajutorul lui Şura n'a fost de prisos, căci scrisorile curgeau 
necontenit, ca și un râu. 

Oamenii îmi scriu mie, scriu la școală unde învățase Zoia, 
la redacţiile ziarelor, la comitete'e raionale ale Comsomolului... 

...„Când stau în post, mi se pare că Zoia e lângă mine”, — 
îmi scria din apropiere de Stalingrad, Octeabrina Smirnova, 
comsomolistă — ostaș de seama Zoiei. 

„.„Jur că voi sluji cinstit poporului, că voi fi la fel ca 
Zoia”, — scria o fată de seama Zoiei, de fel din Moscova, Co- 
mitetului raional al Comsomo:ului din Tagansc, rugând ca să 
fie trimeasă pe front. 

...„ Voi educa elevii mei astfel încât să semene Zoiei, eroica 
și viteaza dumneavoastră fiică”, — îmi scria o tânără învăţă- 
toare din Bașchiria. 

.:„Durerea dumneavoastră e a noastră, a întregului po- 
por”, — scriau elevii unei școli din Novosibirsc. 

Și multe, nenumărate alte scrisori, sincere, calde, unele cu- 
prinzând jurăminte, altele versuri, scrisori din Siberia, Pribal- 
tica, Uraii, Tbilisi. Iar de peste graniţă, alte scrisori — scrisori 
din india, Australia, America... 

Șura le citi pe toate. Apoi, luă în mână din nou o scrisoare 
sosită din Anglia. Iat-o: 
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„Dragă tovarășă Liubov Cosmodemianscaia ! 


Eu şi cu soţia mea trăim într'o căsuță la marginea Lon- 

drei. Chiar acum am citit despre viteaza și scumpa dumnea- 
voastră fiică. Cuvintele pe care le-a spus înainte de a muri, 
ne-au făcut să plângem. Câtă vitejie, câtă bărbăţie înir'o fată 
atât de tânără! La începutul anului viitor așteptăm primul nos- 
tru copil; de va fi fetiță îi vom da numele fiicei dumneavoastră, 
fiicei matelui popor al celui dintâi Stat Socialist. 
-~ Auzim şi citim despre măreaţa voastră luptă cu o nemăr- 
ginită admiraţie. Dar numai să admiri e puţin, noi vrem să 
luptăm alături de voi. Fapte, şi nu vorbe — iată ce ne trebue 
acum. Suntem convinși că ceasul când vom vedea doborit fas- 
cismul mârșav, pe care-l urîm la fel ca și dumneavoastră, nu 
mai e departe. 

Poporul dumneavoastră va rămâne în istorie, poperul a 
cărui vitejie, bărbăţie și hotărîre au făcut cu putinţă victoria 
asupra fascismului. Poporul englez își dă bine seama că dato- 
rează imens ide mult Rusiei și adesea auzi spunându-se: „Cine 
ştie ce soartă aveam dacă nu erau Ruşii!” 

De fiecare dată când Stalin apare pe ecranele cinematogra- 
felor, isbucnesc aplauze, strigăte de „trăiască? și puternice 
urale. Siârșim scrisoarea noastră cu urarea: pentru victorie, 
pentru prietenie veșnică între popoarele noastre, şi în război, şi 
în timp de pace! 

Trăiască poporul sovietic şi glorioasa lui Armată Sovietică! 

Cu salutări frăţești, 
Mabel şi David Riz” 


— Le-ai răspuns? mă întrebă Șura. Ai făcut bine. Eu cred 
că e scrisă din suflet, nu-i așa? Pesemne că ei înțeleg că nu 
luptăm numai pentru noi, ci pentru toată lumea. Numai de n'ar 
uita-o ! 

„Seara veni la noi fratele meu, Serghei. Șura s'a bucurat 
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foarte mult văzându-l. S'au așezat la masă, unul în faţa altuia 
și au vorbit până noaptea târziu. Eu îmi vedeam de treburi şi 
mai în fiecare clipă treceam în bucătărie, așa că auzeam numa; 
frânturi din discuţia lor. 

— „Ai scris odată că te-ai rupt de coloană și ai pătruns 
în spatele dușmanului, spunea Serghei. De ce ai făcut-o ? Asta 
nu-i vitejie, asta-i copilărie! Nu-mi place. Trebue să Tii îndrăz- 
net, desigur, dar ce rost are să te vitejești așa! 

— Dacă te gândești la siguranţa ta personaiă, atunci tre- 
bue să uiţi de curaj! am auzit răspunsul înflăcărat al lui Șura. 

— Oare tu nu eşti răspunzător de viaţa ostașilor tăi ? Doar 
ești comandant... 

— „la spune-mi — auzii eu ceva mai târziu — cum te 
porţi cu cei de sub comanda fa? Nu te supăra, dar, adesea, ti- 
nerii ţin morţiș să s'arate grozavi... 

— Nu, eu mă port tovărăşește cu ai mei. Dac'ai știj ce 
oameni sunt ! 

Din nou se auzi glasul fratelui meu: 

— lar în privința curajului... Ar trebui să reciteşti „In- 
cursiunea” de Tolstoi. E o povestire în care se vorbește foarte 
frumos despre curaj. Pe scurt, dar cu miez... 

Şura povestea puţin și cu sgârcenie. Era mai reținut ca 
înainte și parcă își cântărea fiecare cuvânt. In această permisie 
am simţit că s'a schimbat mult. Mi-e greu s'o spun în cuvinte, 
se poate chiar să mă înșel, dar cred că acela care a fost măcar 
odată în luptă, acela care a trecut măcar odată pe această că- 
răruie îngustă dintre viață și moarte, aceluia nu-i place să vor- 
bească prea mult despre război, despre primejdiile pe care le-a: 
înfruntat. Imi dădeam seamă că Șura a văzut și a trecut prin 
multe şi poate că din pricina asta devenise el mai matur, mai 
îngândurat și mai sever, mai blând și mai duios totodată. 

A doua zi, Şura s'a dus la spital să-și vadă un tovarăș ră- 
nit. S'a întors acasă schimbat cu desăvârșire ; abia-l mai recu- 
noșteam pe voinicul voios din ajun. Era galben și parcă tras la 
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față. Priveam îngrijorată chipul lui tânăr și drag: pomeții 
ieşiţi dintro'dată, maxilarele încleștate, sprâncenele încruntate, 
între ele o cută adâncă, buzele strânse. 

— Ce-au făcut fasciștii dintr'un om! spuse el cu durere. 
Ştii, e un bun prieten al meu. Viaţa lui n'a fost ca a celorlalți. 
N'avea niciun an când a rămas orfan. A avut de întâmpinat 
multe greutăţi, totuși a ajuns om. A absolvit școala militară, 
apoi a rezistat blocadei Leningradului ; fusese clasat ca invalid 
de gradul doi, dar a renunţat și a plecat din nou pe front. De 
curând a fost greu rănit: o schijă în plămân, alta în regiunea 
inimii, alla în braţ, alta în abdomen, o contuzie, și toate deodată. 
O vreme n'a putut să vorbească, n'a auzit nimic și nici nu s'a 
putut mişca. Iți dai seama ! Ii cheamă Colia Lopoha. Dac'ai ști 
cât s'a bucurat când m'a văzut !... 

Șura se apropie de fereastră şi, fără să se întoarcă, spuse 
deodată cu tărie și ardoare, de parc'ar fi rostit un jurământ: 

— Voi veni cu orice preţ înapoi! Fără picioare, fără mâini, 
orb, dar voi trăi! Ţin mult la viață, mult de tot! 

„„A treia zi dela sosire îmi spuse: 

— Mămico, nu te supăra, am să plec înainte de expirarea 
permisiei. Mi-e greu aici. Acolo oamenii pier și eu stau acasă... 
Inţeleg, viaţa trebue să-și urmeze cursul ei... dar mi-e greu. 

— Mai stai, dragul meu !... Odihnește-te, doar eşti în per- 
misie... 

— Nu pot. Oricum, aici nu mă pot odihni, tot timpul mă 
gândesc la front... la tovarășii mei. Şi, dacă vrei, te rog să mă 
conduci de data asta, mămico, vreau să ñu cât mai mult cu 
tine. 

L-am condus la gara Bielorusă. Era o seară liniștită și ge- 
roasă. Departe, chiar deasupra șinelor de cale ferată, pe cerul 
străveziu și verzui sclipea o stea. Şi tare ciudată mi se părea 
liniştea, în ceasul acela când îmi conduceam copilul și știam că 
foarte curând va fi iarăși cuprins în vârtejul focului și al 
morţii... 
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Şi-a luat biletul de tren. S'a urcat în vagon să-și lase va- 
liza și s'a întors peste măsură de emoţionat. 

— Mămico, înăuntru e generalul! îmi spuse buimăcit şi 
intimidat ca un băieţandru. 

— Eh, ce mai viteaz! glumii eu. Cum vine asta: pleci pe 
front şi ţi-e teamă de generalul tău ? 

Am stat cu Șura pe platiormă până în ultima clipă. Trenul 
porni; eu mergeam pe lângă vagon, iar Șura, stând pe scară, 
îmi făcea semne cu mâna. Apoi trenul porni mai repede și am 
rămas să-l privese depărtându-se. Sgomotul roţilor mă asurzeau, 
curentul puternic de aer era gata să mă trântească la pământ, 
îmi simțeam ochii împăienjeniţi de lacrimi... Apoi, peronul de- 
veni deodată liniștit şi pustiu. Mie însă tot mi se mai părea că 
văd chipul copilului meu și mâna lui făcându-mi semne de ră- 
mas bun. 


DIN TOATĂ INIMA 


Am rămas din nou singură. Dar acum nu mă mai simțeam 
atât de singură și nici nu-mi era atât de greu ca înainte: mă 
ajuta munca. 

Doream în fiecare clipă și din toată inima să-mi arăt re- 
cunoștința faţă de toţi oamenii care mă ajutaseră în zilele ace- 
lea grele prin scrisorile, cuvintele de mângâiere și căldura 
inimii lor... Să-mi arăt recunoştinţa față de toţi aceia care mă 
vizitaseră spunându-mi cu hotărire : „Veniti negreșii la noi la 
uzină. Trebue să luaţi cuvântul în fața comsomoliştilor noștri”. 

Știu că atunci când un om e copleșit de durere, un singur 
lucru îl poate salva — conștiința că cei din jur au nevoie de 
el și că nu trăiește de prisos. Când încercarea aceea cumplită 
s'a abătut asupra mea, am fost ajutată să-mi dau seama şi să 
cred că nu numai Șura are nevoie de mine, ci și mulţi a!lii, încă 
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mulți alți oameni. lar după 
plecarea lui Şura, nu m'au 
lăsat, nu mi-au dat voie să 
rămân singură — ceeace, de- 
sigur, a fost foarte greu pen- 
tru mine — dar tocmai acest 
lucru ma salvat. Mi-am dat 
seama că oamenii au nevoie 
de mine. 

Erau multe de făcut. Munca 
asta cerea mâini care s?o iu- 
bească, inimi iubitoare. Răz- 
boiul lîpsise nenumărați copii 
de adăpost, de familie. „Or- 
fan”, cuvântul acesta aproa- 
pe uitat la noi, se făcea sim- 
tit în chipul cel mai crud. Și 
trebuia ca toți copiii cărora 
războiul le răpise părinţii, să 
nu se simtă singuri, să nu Coperta cărţii care vorbește despre 
simtă că sunt orfani. Trebuia Zoia Dero dea ae e editată 
să le redau căldura căminului 
părintesc, căldura și dragostea familiei. 

M'am apucat de muncă. 

Cât mai multe cămine de copii, bune și cu adevărat plă- 
cute, înzestrate cu toate cele necesare! Cât mai mulți educa- 
tori, adevăraţi educatori, inteligenţi și cu dragoste de copii ! Co- 
piilor le trebue încălțăminte, îmbrăcăminte și hrană, dar poate 
că pentru ei mai necesar decât orice altceva este dragostea, 
căldura, duioşia. Se înființau cămine de copii pretutindeni, în 
orașe, pe lângă uzine și colhozuri. Toţi voiau să facă ceva pen- 
tru copiii celor căzuţi în luptă. 
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Faptul că puteam să iau și eu parte la această muncă, era 
deosebit de important pentru mine. 

Atunci a trebuit să călătoresc mult! Am fost la Tambov, 
Riazan, Curse, Ivanovo apoi în Bielorusia, Ucraina, în Altai, la 
Tomsc, Novosibirse. Pretutindeni — muncă multă; pretutin- 
deni — copii orfani și trebuia să le găsești adăpcst, fie într'o 
familie fie întrun cămin. Şi pretutindeni mă întâmpinau pri- 
viri pline de încredere și dragoste. lar eu învățam necontenit, 
Invăţain dela poporul meu ce este bărbăţia şi dârzenia. 

Pe la sfârșitul anului 1944, Societatea de Cruce Roșie mă 
trimise la Leningrad. 

Pe postamentele unde odinioară se smuceau, fremătând în 
mâinile unor tineri de bronz, caii minunaţi ai lui Clodt, se aflau 
acum nişte lăzi cu flori ca să nu dea prilej ochiului să se în- 
tristeze de pustietatea neobişnuită din jur. Pe ziduri puteai citi 
încă inscripţii prevenitoare : „Loc primejdios în cazul tragerilor . 
de artilerie” — dar locuitorii Leningradului, înconjurați de dra- 
gostea şi ajutorul ţării întregi, reparaseră de mult casele, pu- 
seseră geamuri noi, nivelaseră și asfaltaseră străzile. 

Mă însoțea o muncitoare, sudor la uzina „Electrosila”:. 
Mi-a povestit că în timpul blocadei lucra alături de bărbatul ei 
la două strunguri vecine. Erau lipsiţi de putere, istoviţi, dar 
munceau totuşi, învingându-și slăbiciunea numai prin voinţa 
fermă de a nu se preda. La o vreme, întorcând capul, își văzu 
bărbatul întins pe podea, fără suflare. S'a apropiat de el, a stat 
cât a stat apoi s'a apucat iar de muncă. Lucra înainte, iar băr- 
batul ei zăcea alături, lângă strungul de care nu se despărţise 
până în ultima clipă a vieţii. A opri lucrul însemna să te laşi 
învins de dușman și ea nu voia ca dușmanul să învingă. 

Am auzit povestindu-se la Leningrad despre un arhitect 
care în cele mai apăsătoare şi mai grele zile ale blocadei, lucra 


1 Electrosila — Electroputere (N. R.). 
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da macheta Arcului Victoriei. Mi s'a povestit despre mame ai 
căror copii au pierit apărând Leningradul; cu ultimele puteri, 
fără să și le precupeţească, ele se străduiau să salveze copiii 
altora să nu moară de foame. Ascultam toate acestea și-mi spu- 
neam: „Nu am dreptul să mă las copleșită de durerea mea. 
Oamenii aceștia au avut de îndurat o cumplită nenorocire, iar 
suferințele și durerea lor sunt tot atât de grele, ca și ale mele. 
Ei' trăiesc totuşi, muncesc. Inseamnă că şi eu trebue să trăiese 
şi să muncesc”. 

Și mai știam un lucru, știam că numele Zoiei devenise 
scump poporului. Cu numele ei pe buze, tovarășii noștri, tova- 
rășii ei și ai mei, plecau la luptă, munceau în uzine și pe ogoa- 
re. Despre ea auzise un tânăr din Crasnodon, Oleg Coşevoi ; el 
povesti prietenilor lui de eroismul Zoiei și toți împreună săvâr- 
șiră fapte la fel de eroice, așezându-se astfel alături, ca fraţi și 
surori ai ei, copii ai marii și scumpei lor Patrii. 

Simțeam amintirea Zoiei prezentă și vie. Simţeam că nu 
numai pentru mine e scumpă și apropiată. Poporul o păstra în 
minte, vie, vitează, neînduplecată. Și acest lucru m'a ajutat de- 
asemenea să trăiesc. 


SCRISORI 


Primeam scrisori dela nepotul meu Slava, care lupta din 
primele zile ale războiului. lar după ce ne cunoscusem la mor- 
mântul Zoiei, începu să-mi scrie și Piotr Lidov. Adesea, scriso- 
rile lui nu cuprindeau decât câteva cuvinte de salut, dar aceste 
puţine cuvinte îmi erau scumpe. Ori de câte ori luam ziarul în 
mână, căutam reportajele de pe front semnate de Lidov. Cât de 
simplu, cu câtă linişte şi bărbăţie ştia el să scrie! Era un dar 
al lui propriu. In simplitatea, în liniştea scrisului lui se ascun- 
dea o forță uriașă. lar dacă un timp nu-i mai întâlneam numele 
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în pagini'e „Pravdei”, nu-mi mai găseam locul: eram îngrijo- 
rată ca de cel mai apropiat prieten. 

La fiecare două, trei zile primeam scrisori dela Șura : 

„„..Suntem voioşi cu toții, mai cu seamă după ultimul atac. 
Eu, cât a ținut lupta, mai mult de 48 de ore, n'am ieșit din tanc. 
Am scăpat ca prin minune, în jur totul ardea și se cutremura 
de explozii. Tancul meu era asvârlit când într'o parte, când în- 
tr'alta, ca o cutie de chibrituri. Dar în general, mamă, te rog 
să nu-mi duci grija”. 

„Acum voi lua comanda unui nou echipaj şi mi se va în- 
credința un nou tanc „C.V.”. E ai treilea tanc al meu: primul 
a fost avariat, iar al doilea a ars și abia am putut s'o șterg din 
el... Din vechiul meu echipaj, Djighiris a fost ucis; toţi ceilalți 
sunt răniți... l-am scris bunicului o scrisoare. Scrie-i și tu. E 
singur și bolnav”. 

„Am fost rănit, dar n'am părăsit câmpul de bătălie. Mi-am 
bandajat rana și m'am avântat din nou în luptă. Acum rana s'a 
închis și s'a vindecat. Intr'una din lupte a căzut comandantul 
bateriei. Am preluat comanda îndată și, împreună cu tovarășii 
mei, am pătruns în poziţiile dușmanului. lar dimineaţa, Orșa 
era a noastră.. Sunt sănătos ca şi echipajul meu... Am primit o 
scrisoare dela bunicul. E tare amărit. Pomenește întruna de 
Zoia şi de bunica... l-am răspuns și m'am străduit să fiu cât 
mai duios”. 

„Localnicii ne întâmpină cu bucurie. Ii interesează totul, 
și tot ce văd li se pare neobișnuit. Intr'o casă am arătat cartea 
care povestește despre Zoia, iar oamenii m'au copleșit cu între- 
bările și m'au rugat să le las lor cartea. O am numai pe asta și 
n'am putut să le îndeplinesc dorința. Te rog, trimite-le-o tu, 
dacă poţi, pe adresa : Orașul Orșa, strada Perecopscaia No. 69”. 

„+A sosit clipa mult așteptată a eliberării Bielorusiei. Po- 
porul ne întâmpină cu flori și ne ospătează cu lapte. Bătrânele 
povestesc cu lacrimi în ochi ce chinuri le-a fost dat să îndure. 
Insă toate acestea au rămas în urmă. Văzduhul pare cristalin, 
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iar soarele deosebit de strălucitor. Mamă, curând vom învinge, 
mamă !” 

„„..Salută-l din partea mea pe unchiul Serioja, spune-i că 

mam uitat nimic din ce mi-a spus. Bunicul ţi-a mai scris? Eu 
n'am mai primit nicio scrisoare de multă vreme”. 
„...Mă întrebi ce grad am, ce funcție îndeplinesc. Am să-ţi 
răspund cu cuvintele unui mare comandant.’ lată ce-a spus el 
despre mine: „Nu vă uitaţi la gradul și funcția lui: omul 
acesta nu-i făcut pentru grade, ci pentru acțiuni de luptă”. 

„Iti mulțumesc pentru îelicitările tale; întradevăr, am 
primit ordinul Marelui Război pentru apărarea Patriei, gra- 
dul I, cu medalie de aur. Am primit deasemenea decretul pentru 
decorarea mea cu ordinul Drapelul Roşu. Să nu crezi că m'am 
schimbat. Am aceeași fire. Numai că acum sunt mai puternic și 
mai hotărît”, 

„Mamă, mamă, a murit Piotr Lidov! Ce îngrozitor e, 
mamă, că a murit acum, când suntem atât de aproape de Vic- 
torie. E revoltător să mori tocmai în ajunul Victoriei! A fost 
ucis pe aerodromul de lângă Poltava : ieșise în fugă din adă- 
post să vadă oamenii care resping atacul aviaţiei dușmane. 
Voia să scrie despre ei, voia să vadă totul cu ochii lui. Era un 
adevărat corespondent militar și un adevărat om!...” 

»..«Inaintăm spre Apus, pe pământul dușmanului. Sunt două 
săptămâni de când mă aflu fără răgaz în lupte și din pricina 
asta nu ţi-am scris. Scrisoarea ta m'a bucurat foarte, foarte mult 
— era o scrisoare de pe pământul meu natal, dela mama mea 
scumpă! Acum când îţi scriu, văzduhul e o urgie de sgomot, 
tancul meu e smucit în toate părţile, pământul se cutremură 
de explozii. Peste câteva clipe băieţii noştri pornesc la atac, vor 
pătrunde și mai adânc pe pământul nemţesc”. (Rândurile erau 
scrise în grabă, cu creionul, cu slove mari : pesemne că şi Șura 
se grăbea la atac). 

„Bună ziua, dragă şi scumpă mămică! E mai mult de o 
lună de când mă aflu în grele lupte ofensive. N'am avut vreme 
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nu numai să scriu, dar nici să citese scrisoarea ta... Marșuri 
forţate de noapte, lupte de tancuri, nopţi încordate şi fără somn 
în spatele inamicului, proiectilele șuierătoare ale „iriţilor”... 
Uneori ești martor tăcut la moartea tovarășilor tăi, vezi cum 
tancul de alături sare în aer cu echipaj cu tot. Nu-ţi rămâne de- 
cât să strângi din dinţi. Din pricina încordării și a nesomnului, 
oamenii ies din tancuri ca beţi. Şi totuși sunt plini de voie bună, 
fericiți : călcăm pe pământul dușmanului, ne răzbunăm pentru 
anul 1941, ne răzbunăm pentru durerea, pentru lacrimile, pen- 
tru toate înjâsirile la care fasciștii au supus oamenii. 

Curând ne vom vedea la Moscova, acasă”. 

„Acum sunt în repaus, aştept ordinul de atac. Suntem în 
linia a doua. Trec zile după zile de liniște monotonă și aștep- 
tare chinuitoare. Suntem cazaţi în case nemţești. Peste tot vezi 
clădiri cenușii, dărâmate; gropi uriaşe rămase dela bombe te 
silesc să ocolești întunecata şosea asialtată. Zi și noapte explo- 
dează obuzele, casa noastră e sgâlțâită din temelii. Fasciștii 
opun o rezistență înverșunată, plină de ură, se cramponează de 
fiecare palmă de pământ. Iată, în clipa asta trag asupra unui 
cătun de-al lor... In ultima luptă am fost ușor rănit, acum a 
trecut, dar pieptul încă mă doare...” 

„Ploi şi iar ploi. Apa mării e rece, mohorîtă, dinspre 
mare suflă tot a ploaie. E frig, totul e posomorit aici. Vreau să 
mă'ntore acasă și nădăjduesc că foarte curând dorința mea se 
va îndeplini. Ai grijă de tine, îngrijește-ți sănătatea şi scrie-mi 
mai des. Nu-mi duce grija. Te sărut. Singurul tău fiu, Alexandr”. 

Pe această scrisoare era notat: „Prusia Orientală”, și data 
— „l| Aprilie 1945”. 

Am aşteptat scrisoarea următoare, dar ea nu mai venea. 
Mi-era teamă să mă gândesc, doar aşteptam, atât. Nicio clipă 
nu m'am gândit la vreo nenorocire — prea mult ţinea la viaţă 
și prea era vioi copilul meu. lar în minte îmi răsunau cuvintele 
lui pline de încredere: „Am să viu înapoi, cu orice preţ!” 
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MOARTE DE EROU 


In ziua de 20 Aprilie am găsit în cutie o scrisoare. Pe plie 
— numărul oficiului poştal militar al lui Șura, dar adresa nu 
era scrisă cu mâna lui. Am rămas un timp îndelungat cu plicul 
în mână, temându-mă să-l deschid. Apoi, l-am deschis, am citit 
primele rânduri... Mi s'a făcut negru înaintea ochilor. Am ră- 
suflat adânc și am început să citesc din nou, dar nici de astă 
dată n'am putut citi mai mult. Mi-am încleştat dinţii cu dispe- 
rare și am citit scrisoarea până la sfârșit: 


„14 Aprilie 1945 
Dragă Liubov Timofeeyna! 


Mi-e greu să vă scriu. Dar vă rog să fiți tare. Fiul dumnea- 
voastră, lo. ntenentul superior de gardă Alexandr Anatolievici 
Cosmodemianschi, a murit eroic în lupta cu cotropitorii nemți. 
Şi-a jertfit viaţa tânără în numele libertăţii și independenţei 
Patriei noastre. 

Vă spun doar atât: fiul du:nneavoastră e un erou și puteți 
fi mândră de el. Și-a apărat Patria cu cinste și a fost un frate 
vrednic de sora lui. 

Aţi dat Patriei tot ce-ați avut mai scu:np — copiii dumnea- 
voastră. 

In luptele pentru Königsberg, la 6 Aprilie, tancul lui Sașa 
Cosmodemianschi a străbătut cel dintâi canalul, a: 30 metri 
lățime, deschizând focul împotriva inamicului ; el a disw'is ba- 
teria de artilerie a dușmanului, a aruncat în aer un depozit de 
muniții și a ucis aproape 60 de soldaţi și ofițeri hitieriști. 

La 8 Aprilie, a pătruns cu tancul lui în fortul Königin 
Luise unde au fost luaţi 350 prizonieri, 9 tancuri în stare bună, 
200 autocamioane și un depozit cu carburanţi. In decursul lup- 
telor, Alexandr Cosmodemianschi s'a ridicat dela gradul de co- 
mandant de tanc la comandant de baterie. Deși foarte tânăr, el 
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comanda cu succes bateria și îndeplinea în mod exemplar toate 
misiunile. 

A fost ucis ieri, în luptele pentru Vierbruederkrug, locali- 
tate aflată spre Vest de Königsberg. Ea se află acum în mâi- 
nile noastre. Fiul dumneavoastră a pătruns printre cei dintâi în 
Vierbruederkrug, omorând aproape 40 de hitleriști și distrugând 
4 tunuri antitanc. Un obuz duşman a curmat viaţa lui Alexandr 
Anatolievici Cosmodemianschi, care ne era tot atât de scump 
și nouă. 

Războiul și moartea sunt nedespărțite, dar acum, în ajunul 
Victoriei noastre, fiecare moarte e nespus de greu de suportat. 

Fiţi tare. Vă strâng cu putere mâna. Vă stimează și vă în- 
țelege durerea, 

ri Locotenent Colonel de gardă, LEGHEZA” 


„La 30 Aprilie am plecat cu avionul spre Vilnius, de unde 
am pornit cu maşina spre Kânigsberg. In jur, totul era distrus 
şi pustiu. Nu rămăsese piatră pe piatră. Nu vedeai țipenie. Pe 
urmă, începură să treacă șiruri de nemți; mergeau împingând 
care o roabă, care un cărucior cu boccele şi nu îndrăzneau să 
ridice capul, să te privească în ochi... 

Apoi, se revărsă un potop de oameni de-ai noștri, sovietici. 
Se întorceau în patrie, unii pe cai, alții în mașini, alţii pe jos, 
dar pe fețele tuturor citeai atâta voie bună, atâta fericire! To- 
tul parcă spunea: Victoria nu-i departe. E aproape. Lângă noi! 

De câte ori nu m'a întrebat Şura : „Mamă, cum îţi închipui 
tu Ziua Victoriei ? Ce crezi, când: are să fie? Așa-i că primă- 
vara ? Negreșit primăvara ! Și chiar dacă atunci o să fie iarnă, 
zăpada o să se topească și-au să înflorească și flori...” 

Și iată, Victoria se apropia. Era chiar în ajunul Victoriei. 
Ajunul fericirii. lar eu stăteam lângă sicriul băiatului meu. 
Parcă dormea : fața îi era liniştită și senină. Nu mă gândisem 
niciodată că aceasta va fi întâlnirea noastră. Era mai mult decât 
poate să îndure o simplă inimă omenească. i 
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Decretul Prezidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S. prin care se conferă. lui 
Alexandr Cosmodem'anseh; titlul de Erou al Uniunii Sovietice. 


La o vreme, ridicând ochii de pe chipul lui Şura, văzui în 
fața mea chipul unui alt tânăr. Il priveam și nu puteam să-mi 
dau seama unde l-am mai văzut ; îmi era greu să gândesc, să 
caut să-mi aduc aminte. 

— Sunt Volodia Titov, spuse încet tânărul. 

Și mi-am amintit îndată seara depărtată de Aprilie când, 
întorcându-mă acasă, îl găsisem pe Șura cu tovarășii. lui, discu- 
tând toţi cu aprindere. „Insuși generalul ne-a tratat cu ţigări... 
plecăm la școala din Ulianovsc...” îmi răsunară iarăși în minte 
cuvintele „lui. 

— Ceilalţi ? întrebai eu făcând o sforţare. 

Și Volodia îmi spuse că Iura Braudo și Volodia lurev au 
pierit. Pieriseră, ca și Șura, chiar în ajunul Victoriei. Câţi tineri, 
câţi eroi au pierit fără să vadă această zi! 
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„„N'aș putea povesti curgător și prea amănunțit despre 
„aceste două zile petrecute la Königsberg. Imi amintesc însă cu 
câtă dragoste și cu cât respect vorbeau toţi despre Șura. 

— Viteaz... auzeam eu. Modest. Și ce tovarăș!... Tânăr, 
dar un adevărat comandant... N'o să-l uit niciodată! 

Apoi, drumul de întoarcere. M'a însoţit Sașa Fesicov, ţintaş 
pe tancul comandat de Şura. A avut grijă de.mine ca de un 
bolnav. Ghicea ce trebue să facă fără să întrebe și îmi purta 
de grijă ca un adevărat fiu. 

„„La 5 Mai, Șura a fost înmormântat în cimitirul Novode- 
vicie. In fața mormântului Zoiei se înălță o nouă moviliţă de 
pământ. Ca și în viaţă, erau acum din nou împreună. 

Lucrul acesta s'a petrecut cu 4 zile înainte de Victorie. 

lar în ziua de 9 Mai, dela fereastră, priveam perindarea 
torentului nesfârşit de oameni: treceau copii și vârstnici, 
laolaltă, ca o singură familie, plini de o luminoasă bucurie, fe- 
riciți. Ziua era minunat de senină și de însorită !... 

Copiii mei mau să mai vadă niciodată cerul albastru, mau 
să mai vadă niciodată florile, n'au să mai întâlnească niciodată 
primăvara. Ei și-au dat viaţa pentru alți copii, pentru toţi aceia 
care au trecut prin fața mea în ceasul acesta atât de mult 
așteptat. 


EI TREBUE SĂ FIE FERICIŢI 


„.„Imi place să vin aici. Să străbat coridoarele dragi și cu- 
noscute, unde au învățat copiii mei — școală care acum poartă 
numele Zoiei. Intru prin sălile de clasă. Urc la etajul al treilea 
şi mă apropii de ușă ; lângă ea, pe perete, o inscripţie: „In a- 
ceastă clasă au învăţat Zoia și Şura Cosmodemianschi, Eroi ai 
Uniunii Sovietice”; 

Intru în clasă, iar de pe perete mă privesc chipurile copiilor 
mei. lată și banca a doua din mijloc, în care-a stat Zoia. In ban- 
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ca ei stă acum o altă fată, cu ochi tot atât de luminoşi. Iată şi 
ultima bancă din celălalt rând. Aici era locul lui Șura. Acum, 
de pe locul acesta mă privește țintă o adolescentă. Poartă o ro- 
chiţă cafenie cu guleraş alb, un şorţ negru și are chipul îngân- 
durat și serios. 


L. T. Gosmodemianscaia în mijlocul pionierilor dela uzina de automobile 
„Molotov“ din oraşul Gorchi. 


Cobor spre clasele celor mai mici. Mă aşez într'o bancă 
scundă, lângă o fetiță de-o șchioapă și deschid abecedarul. Pe 
copertă — spice, bolta albastră şi un pâlc de pini: un peisaj 
din ţara noastră, pașnic şi drag încă din copilărie, care întru- 
chipează parcă tot ceeace cuprinde abecedarul. Fiecare pagină 
e un imn închinit muncii pașnice, pământului natal, pădurilor 
și apelor noastre, oamenilor noștri. Țara noastră şi-a îndreptat 
umerii, construeşte şi crează, seamănă grâu, toarnă oțel, ridică 
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din cenușă orașele și satele arsc. Şi crește oameni noi, mi- 
nunați. 

lată, fetița care stă alături de mine, toate prietenele ei, toți 
copiii de pe întreg cuprinsul pământului sovietic, învaţă tot ce 
e mai luminos, mai înțelept — să-și iubească poporul, să-și iu- 
bească Patria. Invaţă să respecte munca şi frăția popoarelor, 
să respecte și să prețuiască tot ce e frumos și curat, tot ceeace 
au creat și crează toate popoarele lumii. 

Ei trebue să fie fericiţi! Ei vor fi fericiţi! 

Atâta sânge s'a vărsat, atâtea vieţi s'au jertfit — numai ca 
ei să fie fericiţi, numai ca un nou război să nu le mutileze vii- 
torul... 

Da... mulți tineri curaţi și cinstiți au pierit. Au pierit Zoia 
şi Șura. Au căzut pe câmpul de luptă viteazul aviator Oleg Ba- 
lașov, elev al școlii No. 201. A murit Vania Nosencov, care ci- 
tise cândva acasă la noi versurile dedicate lui Matei Zalca. A 
pierit Petia Simonov, iubitorul de discuţii aprinse, și-au dat 
viața Volodia luriev și Iura Braudo. In primele luni ale răz- 
boiului a fost ucis scriitorul Anatolii Petrovici Gaidar. Cu puţin 
înainte de victorie a murit Piotr Lidov, corespondent militar al 
ziarului „Pravda”... Câţi oameni apropiați şi dragi, câte amare 
pierderi !... Dar toţi aceia care au căzut în această luptă aprigă 
şi măreaţă, au deschis prin vitejia și faptele lor eroice, prin 
moartea lor, calea spre Victorie, calea spre Fericire. 

lar aceia care trăiesc — muncesc, construesc, crează. 

lată, pe coridorul școlii vine în întâmpinarea mea o femeie 
cu o figură drăgălașă și prietenoașă. E Catia Andreeva. Așa 
cum și-a pus în gând, a ajuns profesoară și predă chiar la 
școala ei, aco'o unde a învățat împreună cu Zoia și Șura. 

Alţi colegi ai copii'or mei sunt acum ingineri, medici, pro- 
fesori; ei trăiesc și muncesc, continuă opera pentru care și-au 
dat viața tovarășii lor. 

„Merg pe coridorul care mi-e atât de cunoscut. Uşa bi- 
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bliotecii e deschisă. Rafturi fără de număr pe pereţi, cărți și 
cărți, o puzderie. 

— Până la război aveam douăzeci de mii de volume, iar 
acum avem patruzeci de mii, îmi spune Catia. 

les în stradă. În jurul școlii, pretutindeni, vendeaţă; iată 
și copacii sădiţi ce mâinile copiilor. Și mi se pare că aud glasul 
Zolel : 

— „Teiul meu e al treilea, să ţii minte, mamă”... 
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PE STADIONUL BUFALLO 


Aprilie 1949. Paris. Stadionul Buffalo. Aici are loc meetin- 
gul partizanilor păcii. 

In zilele Congresului dela Paris, de pretutindeni, din 
toate colțurile Franţei, se scurgeau spre stadion „caravanele 
păcii”. Pe jos, pe biciclete, în maşini, în bărci de-a-lungul râu- 
rilor, oamenii veneau la Paris ca să spună : „Vom apăra pacea. 
Nu vrem război !” Și în această duminică înainte de închiderea 
Congresului, pe stadionul Buffalo și în jurul lui s'a adunat o 
mulţime uriașă, ne mai văzută. lar deasupra mulţimii, deasupra 
oceanului de flori sburau porumbei albi — simbol al păcii și 
al liniștei. 

Simțeai o forță cutremurătoare în această uriașă manifes- 
tație a luptătorilor pentru pace. Treceau minerii francezi, ma- 
rinarii din Marsilia, țesătorii din Lyon și ţăranii din Nordul 
Franţei. Trecu apoi coloana mamelor franceze, purtând o imensă 
p'acandă cu inscripţia: „Mamele din Franța nu-și vor trimite 
niciodată fiii să lupte împotriva Uniunii Sovietice !” 

Treceau copiii celor uciși în camerele fasciste de tortură. 
Duceau în mâini placarde : „Vrem. pace !”, „Vrem să trăim” 

Am auzit un glas emoţionat: 
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— Veţi trăi, pentrucă există pe lume Unlunea Sovietică! 

Nu voi uita niciodată o altă coloană de manifestanți: 
erau participanţii mișcării de Rezistență, foşti internaţi în cum- 
plitele „lagăre ale morţii” hitleriste. In ziua aceea strălucitoare, 
printre minunatele fiori de primăvară, printre liliac, bujori şi 
trandafiri, ei pășeau în haine vărgate de pușcăriași, păstrate ca 
amintire despre ceeace nu se poate uita. Parcă spuneau: „Nu 
uitaţi ce-aţi îndurat! Nu uitaţi ruşinea, înjosirea, toate chinu- 
rile și suferințele îngrozitoare pe care fascismul le-a adus oame- 
nilor ! Fascismu' înseamnă război ! Ţineţi minte : a fost război, 
am trecut prin război. Să nu se mai repete ce-a fost!” 

Și iarăşi mă gândeam, din nou mă gândeam: Da, trebue să 
nu uităm, trebue să ținem minte ce-am îndurat. 

lată de ce, biru'ndu-mi durerea, m'am străduit să seriu a- 
ceastă carte. 

Mort nu e cel care zace în mormânt. Mort este acela care a 
uitat ororile războiului, care va îngădui începerea unui nou 
război. N'avem dreptul, nu trebue nici măcar să îndrăznim să 
uităm! Și dacă omenirea va ține minte tadul sângeros al fas- 
cismului, nu va îngădui să fie din nou aruncată în acest iad. 
Dar cine, dacă nu ţara mea, poate să amintească omenirii des- 
pre datoria ei! Al cui glas răsună mai puternic în toate colţu- 
rile lumii, în iniinile tuturor oameniior, dacă nu glasul po- 
porului meu ! 

Mă gândesc la oamenii care întâlnindu-mă la Congres îmi 
strângeau mâna cu putere și se uitau în ochii mei cu o privire 
prietenoasă şi plină de o nemăsurată înțelegere. Imi amintesc 
de negresa care m'a îmbrățișat și mi-a pus mâna încetişor pe 
umăr, de parcă ar fi vrut să spună că-mi împărtășește în totul 
durerea. Despre femeia din India care îmi repeta în șoaptă un 
singur cuvânt ; „Zoia... Zoia...” lar în acest cuvânt nu era nu- 
mai compătimire pentru durerea mea, ci și admiraţie față de 
forța de neînvias a poporului meu. 

Pentru a salva cmenirea de ruşine, de robie și de pleire, 
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izer 


Man 


Sculptură de M 


ZOIA"” 


Uniunea Sovietică n'a dat aur, ci sânge. Cu prețul cel mai 
scump, cu sângele și viața copiilor săi, țara noastră a redat 
lumii dreptul de a trăi. 

Acum, ca şi înainte, măreața noastră Patrie Sovietică, nu- 
mele Stalin, este nedespărțit de tot ce e luminos, înalt și iubitor 
de libertate. 

Stiu că milioanele de inimi curajoase și cinstite sunt o forță 
de neînvins. In faţa acestei forțe, bestiile lacome și pline de ură, 
care amenință lumea cu un nou și îngrozitor măcel, nu însem- 
nează nimic. 

La apelul mamelor, la apelul tuturor forțelor democratice 
din întreaga lume, ziua de 1 Iunie a fost proclamată Ziua Inter- 
națională a Copilului. Aici e un mare și adânc adevăr: pretu- 
tindeni, oamenii simpli luptă pentru pace în numele fericirii, al 
bucuriei, în numele vieţii copiilor lor. Să răsune, deci, cu şi mai 
multă putere cuvântul popoarelor în apărarea păcii, în apăra- 
rea copiilor | 

Da, a avut dreptate delegatul nostru, al cărui glas nobil a 
răsunat la tribuna Congresului! Fiecare om trebue să-și pună 
întrebarea : „Ce fac eu, astăzi, pentru apărarea păcii?” Şi dacă 
fiecare va lupta cu adevărat pentru apărarea păcii, dacă toți 
oamenii cinstiţi se vor uni, vom isbuti să apărăm pacea, vom 
isbuti să apărăm fericirea copiilor noștri, fericirea popoare!or. 
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